父亲和母亲正在一起慢慢变老
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「故乡 @开哥随手拍」
1/
早上，父亲吃了一个豆包，喝了一碗两米粥，然后就去院外的山坡上收拾去年夏天雨季坍塌的坝阶子。
山坡地，自带阶梯，高处与低处的田地之间，那个落差处会用石头砌起来一堵墙，这堵墙被称作坝阶子。夏天雨季一来，坝阶子很容易倒塌，然后来年春天，把倒塌的坝阶子再重新垒砌起来，这算是农活中很重要的一部分。
父亲是垒砌的高手，年轻时候，谁家盖新房或者翻盖老房子，都少不了请父亲去帮工，垒砌山墙的活儿往往都是父亲主理。有点像如今饭馆里的大厨，周围少不了几个打下手的。垒砌山墙也是如此，边上总会有几个小工，配合着父亲把山墙垒砌起来。
父亲垒砌的山墙外观平滑整洁，看上去有模有样，关键是结实。某一年乡村被地震波及，经手父亲垒砌的山墙几乎都完好，而那些开裂或坍塌的山墙，没有一面是父亲参与垒砌的。
如今，盖房子垒砌山墙的材料早已从石头换成了红砖，父亲随着年岁越来越大，就很少参与这些事了。
只有房前屋后山坡地里的坝阶子，还一成不变的等待着父亲的双手。
夏天雨季的坍塌，来年春天的垒砌，是一种年复一年的默契。这种默契就像冬去春来一样精确，父亲在这种默契里实现着劳动的价值，也验证着自己庄稼人的手艺。
这样想来，我知道这些坝阶子比我更懂父亲。它每年一度的坍塌，恰好是对父亲每年一度的成全。
春天，多美好多有爱的季节。
一边垒砌坝阶子，一边抽一支烟。不知道哪一天开始，父亲已经没有亲手栽种旱烟了，如今抽的也是买来的香烟。父亲偶尔感叹，这烟抽着没劲，不如自己种的。
垒砌好的坝阶子，像一小队等待审阅的士兵。
父亲看看自己的双手，知道自己年岁虽大，还有所作为，心满意足的表情体现在深深吸一口香烟，然后徐徐吐出的灰白色烟雾里。
2/
老爷子，你赶紧回来歇一会吧。
母亲站在院子里，冲着山坡上的父亲，拉长了声音喊。老爷子的子字，被母亲加重语气，声音拖得很长很长，近乎一种歌唱的声调。
父亲默默的走回院子，用笤帚扫一扫裤脚的尘土，然后再抽上一支烟。
母亲一边絮叨，一大早晨就吃了一个豆包，干活儿还这么不要命，你还真把自己当成年轻小伙子了！？一边给父亲用奶粉冲一杯奶，赶紧喝了！
父亲接过杯子，试着喝了一口，顺口说忒热（老家的方言里，发因为弱，且加重语气）了。
热点怕啥？不会放那凉（发音是四声，加重语气）会儿？凉（发音二声）一点再喝。到老了还这么难伺候！
母亲一贯的絮叨，父亲听着母亲的絮叨，就这样听了一辈子。
父亲把杯子放下来，继续抽烟，然后在杯子里的奶凉到恰到好处的时候，把一杯奶喝完。
这活计不是一天干的，着哪门子急呢！？真要累坏了，活计还倒没人干了。
母亲跟父亲絮叨的话，朴素，直白，却隐含着大道至简的哲理。
父亲大多时候不会回应母亲的絮叨，只是听从母亲的话，把干活儿的频率和速度都降下来。
偶尔，不等到母亲喊他，就主动回来了，不抽烟的时候，自己去冲一杯奶，喝完了再去继续之前的活计。
3/
最近几天，母亲一直在给父亲衲一双鞋垫。
母亲的眼睛早就花了，戴的花镜还是10年前我在雪亮广场眼镜工作的时候，给她带回来的。以母亲此时眼睛老花的程度，这副花镜的度数明显已经不适合母亲佩戴。
有两次路过县城，还想着去给母亲带一副适合的花镜回来，最后都忘记了。
你爸穿那双鞋，底子薄，垫上一双鞋垫，热乎点。
这就是母亲戴着早已经不适合自己眼睛的老花镜，一针一针为父亲衲一双鞋垫的目的。
眼睛花的厉害了，戴这眼镜不大管事了，好几针都衲错了。
听着母亲无意的絮叨，我有点惭愧。
带一副适合母亲佩戴的花镜回来，这样的事情怎么能一而再再而三的忘记呢？！
昨天上午，我特意坐城际公交车去县城，来到雪亮广场眼镜开在县城里的分店，给母亲选一副花镜。
店长郑岚想的很周到，她详细询问了母亲的年纪和用眼习惯，让我带回三副屈光度数呈阶梯式的花镜给母亲试戴，哪一副更适合母亲佩戴，就把哪一副留下。
晚上回来，第一时间让母亲试戴了花镜，屈光250度和300度的花镜，都已经不适合母亲佩戴了，唯有350度那一副，母亲戴上之后兴奋的说，这个真清楚。
那一刻，我有点心酸。
记忆里，母亲戴了10多年的那一副花镜，应该还是150度的老花，这样的一副老眼镜戴着怎么能够看得清楚呢？
这回，不至于再衲错针脚了。
母亲把新花镜小心翼翼的收进眼镜盒里，自言自语的说。
4/
父亲和母亲的一生，在我们兄妹的印象里，是口角连天战事频发的一生。
母亲尽管开明，却相当琐碎，事无巨细，都会操心，都会干预，而父亲脾气火爆，禁不得母亲无休无止的絮叨和唠叨。
在他们60岁之前，我们听到的声音几乎全是他们吵架的声音。
一辈子鸡毛蒜皮，一辈子牢骚与埋怨。
如今，听不见他们吵架的声音了，尽管母亲依然絮叨，可是再也听不见父亲与母亲针锋相对。不论母亲如何唠叨，父亲都平静坦然的面对，不再跟母亲争辩一句。
酸菜缸中压菜的石头滑进了缸底，母亲挽起袖子伸进手去捞了几次，仍然拿不出那块石头。父亲说，让我来，你手上没力气。
母亲说，这水挺凉的呢，先别捞了，一会儿我把酸菜都倒出来换个地方。
60岁之后，每个早晨，父亲几乎都是先于母亲起身，把灶糖的火生着，把早起烧饭的柴火给母亲准备好，看到母亲起来之后，才出去干农活。
这个习惯，父亲雷打不动的坚持了13年。
4700多个早晨，父亲用他的早起，诉说着对母亲的关爱。父亲没有对母亲说过一句动听的话，父亲也没有给母亲买过一件礼物。
在60岁这一年开始，父亲用早起生火来改写以往怒气纷纷火爆连天的生活。
这让我想起一句广告语：一切皆有可能。
仪式感，不仅适合城市，也适合这个空荡荡的乡村。只是，父亲和母亲都不知道什么是仪式感，他们只是感觉到彼此的照顾和关心。
你早起生火做饭，我喊你回来喝杯奶抽支烟。
相濡以沫，哪里来的那么多卿卿我我，多的是余生互相陪伴和沉默。
〈 END 〉