新中国的航天从火箭开始？小楼里的大事业，我们白手起家冲向苍穹

1955年1月15日，中南海正在召开一场决定了中国以后“空中格局”的重要会议，一块神秘的石头（制造原子弹的原料铀矿石）就放在桌子上，出席会议的不仅有毛主席、周总理、刘少奇等国家领导人，还有钱三强和李四光两位新中国的科学家。

钱学森艰难归国，国防部第五研究院成立毛主席将这次会议比作小学生向老师讨教，一场“课堂”从下午三点多持续到晚上。大家认真地听取了两位科学家对铀矿石和原子能的介绍后，内心都十分激动，毛主席拍板决定：研制我们中国自己的原子弹！新中国就此拉开了火箭（导弹）、人造卫星研制和试验的序幕。同年，闻名中外的“导弹之父”钱学森，冲破西方重重阻力，毅然回国参加科研攻关。

1956年2月27日，在周总理的推动下，钱学森提交了《建立我国国防航空工业的意见书》，对发展我国的航天导弹技术提出总体思路和方案。当时我国的经济及基础相对较弱，但是党和国家毅然地将有限的人力、物力、财力集中到尖端技术研发中，快速批准了钱学森的意见书。4月，航空工业委员会（简称“航委”）成立，聂荣臻元帅任主任。5月，在周总理主持召开的中央军委会议中，决定由航委负责组建国防部第五局和国防部第五研究院，这就是我国火箭航天事业的起步。10月8日，五院在临时借用的466医院的食堂里举行了成立大会，聂帅在会上宣布钱学森为五院院长。成立大会只有百号人参加，设置的机构也十分简单，这都是从全国调集过来的人才，学什么专业的都有，有学内燃机、起重机的，还有不怎么沾边的纺织专业。

天南海北汇人才，教授们开始“航天大讲堂”早在1940年，钱学森就在美国加州理工学院为美国学生讲授了“导弹概论”这门课程，他回国后就重新撰写《导弹概论》，并且在五院成立的第二天就开始为新中国航天事业的先驱们讲授第一堂航天技术课。梁守磐为大家讲授《火箭发动机》，史超礼讲授《航空概论》，这样的讲课一直持续到1956年年底，苏联的P-1导弹运抵五院。很多年轻人都是第一次亲眼看到了导弹，无不感到惊讶：“原来导弹就是这个样子！”还有人形容像个“大竹笋”。之后，梁守磐和任新民就按照实物给大家一一讲解，有些成员有不会的地方，教授们有时也不能完全答出，后来苏联的专家来讲课时，才发现讲述的课程还是有一些出入。中国火箭（导弹）事业的起步就是这样从“一穷二白”的局面开始的。为了加强人员的配备，五院除了招收一批刚毕业的大学生，还从全国各地工业、军队、科研单位、及相关院校层层筛选调集40余名技术骨干入京，其中就有谢光选，他就是后来“长征三号”的总设计师。在这里，徐兰如等有实际工作经验的专家们齐聚一堂，为新中国航天事业打下根基。

钱学森成为五院院长后，大小事都要做主，就连建一个厕所也需要他亲自审批，在意识到和大家探讨技术、研究问题的时间大大减少了之后，听了谢光选的建议去找聂帅，请求当副院长，专管技术。转眼间，世界航天领域的竞争高调开始了。1957年，苏联发射了自己的第一颗洲际导弹，美国也不甘示弱，4个月后也发射了自己的洲际导弹。10月份，苏联又把世界上第一颗人造卫星送上了太空，美国再紧追其后，三个月后将自己的“探险者”1号卫星也送上天。在钱学森的带领下，我国突破了仿制“1059”的技术攻关，自行设计了试车台，中国航天事业也在如火如荼地发展。没了苏联技术，我们自己搞出“东风一号”然而就在1959年6月，苏联单方面从中国撤走了全部专家，中断火箭燃料供应，并且中止了343项专家合同和257项科研合同。这些消息无不震惊着中国人。毛主席却格外冷静地说道：“苏联政府采取卡脖子办法，想把我们的火箭事业扼杀在摇篮里，那是办不到的！”周总理更是为大家鼓劲：“大家拧成一股劲，一定要把我们的火箭送上天。”10月17日，国产“1059”导弹发动机进行试车，历时90秒，取得成功。

1960年3月18日，周总理应了钱学森的请求，让他专门负责技术，同时任命空军司令刘亚楼兼任五院院长。10月上旬，为了发射第一枚国产导弹，钱学森、任新民、梁守磐、谢光选等人提前一个月进入酒泉发射试验基地，大家吃着苏联黑大豆面做的馒头，日夜兼程，终于在11月5日，成功发射我国仿制的第一枚近程地地导弹，这就是闻名贯耳的“东风一号”。顿时，震耳的欢呼声响起，钱学森和大家紧紧拥抱在一起。我们听到了中国航天事业破壳的声音。