杀死祥林嫂的凶手是谁？——从祥林嫂的“胖”与“瘦”说起
杀死祥林嫂的凶手是谁？学习鲁迅《祝福》，总要思考这个问题。
《祝福》是中学语文教材的传统篇目，如何牵一发而动全身以巧妙解决关键问题，颇费思量。
上这一课已经好多次了，与许多语文老师一样，往往从外因入手，分析祥林嫂与环境、与他人之间的关系，分析“夫权”“族权”“政权”“神权”对祥林嫂的捆绑，分析封建礼教对祥林嫂的戕害……这样解读文本，总觉得有些隔靴搔痒，甚至有些概念化图解。
怎样才能切中肯綮？苦苦思索，终有所获：从祥林嫂的“胖”与“瘦”切入，进而探索祥林嫂的内心冲突，由外而内，着力探究内因，是一个不错的思路。
文中写祥林嫂之胖有两处。第一处是祥林嫂第一次到四叔家当佣人：
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
祥林嫂辛勤劳作，尤其是祝福时节，“彻夜”煮福礼，一人担当，而往常是要添短工的。按理说这样辛劳应该消瘦才对，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。为何满足？因为她“暂时做稳了奴隶”，因为她还没有被剥夺为祝福准备福礼的资格，她的内心是安宁的，心宽而体胖。
第二次描写祥林嫂之胖，是卫老婆子对四婶说的：
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
可以说，祥林嫂被逼再嫁贺老六之后的几年，丈夫健在，儿子可爱，这是她一生中最幸福的时光。但是，这是她一开始拼死反抗的，被迫出嫁时“闹得利害”：
祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……
一女不嫁二夫，这样的观念似乎深入祥林嫂的内心。这是封建礼教观念与世俗生活之间的矛盾。卫老婆子对四婶说：“大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。”祥林嫂在信奉礼学的四叔家里做过工，无疑会受到影响。
文中描写祥林嫂的“瘦”只有一处，这段文字非常精彩：
五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
这是“我”最后看见祥林嫂的形象。此时她已经不在四叔家做工了，穷愁潦倒， “脸上瘦削不堪”，不仅仅是生活艰难，也是内心绝望，“哀莫大于心死”，“消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。
为何如此？
“四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀”，以前“彻夜的煮福礼”，但“这回她却清闲了”，因为四叔告诫过四婶：祥林嫂“虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的”。于是，祥林嫂“想做奴隶而不得”了：
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
祥林嫂“清闲”了，这对她却是极大的打击。而柳妈又说祥林嫂嫁二个男人“落了一件大罪名”，并说将来到阴司去，“那两个死鬼的男人还要争”，“阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”这更让祥林嫂非常恐慌。于是按照柳妈的主意，镇西头的土地庙里去求捐门槛，付出了她历来积存的工钱十二元鹰洋。
不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。”
她以为这样就“赎了这一世的罪名”，就以重新获得“暂时做稳奴隶”的资格，于是精神焕发。但她的愿望落空了：
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
此前，四婶一再阻止祥林嫂做与祭祀相关的活儿：“祥林嫂，你放着罢！”而现在，“你放着罢，祥林嫂！”祈使的语气更为严厉。四婶的这看似平常的话，在祥林嫂的内心引起的却是霹雳闪电，却是山崩地裂：
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
祥林嫂绝望了，她的精神坍塌了，她变成了木偶人，变成了行尸走肉，她其实已经死了：
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
祥林嫂一生经历了种种苦难，她丈夫去世，逃出做工，被婆家抓回，被迫再嫁，丧夫失子，而大伯来收屋赶她走，她再到鲁镇做工。她痛失儿子的悲剧被人们不断消遣，她额头上的伤疤成为人们羞辱她的话题，而这些都不是杀死祥林嫂的致命因素。她不是死于经济上的盘剥，文中有祥林嫂两次支取工钱的情节；她也不是死于身体的摧残，四婶对她并不残暴……
我以为，祥林嫂最终死于内心的冲突、矛盾不可调和而导致的绝望。她“暂时做稳了奴隶”之时，虽然“彻夜的煮福礼”，异常辛苦，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”；她再嫁之后被鲁四老爷视为“败坏风俗”，被柳妈认为“落了一件大罪名”，因此，她被剥夺了为祭祀做准备的资格，她无事可做却绝不能“乐得清闲”，真是“想做奴隶而不得”。封建礼教、迷信思想深入祥林嫂的内心，她想赎罪，不惜拿出打工的积蓄；但她赎罪的努力却丝毫没有改变处境，于是，她受到“罪无可赎”的沉重打击，“想做奴隶而不得”的祥林嫂绝望了，心死了，她消瘦了，成为木偶了，无可挽回地离开了人世间。