你还在盼望着下一个假期？云南有群人已经过年了…
丨藏在深山里的乡土田园丨
▲ 红河谷大拐弯（长按识别二维码，观看360°全景）。
-风物君语-
小伙伴们经常羡慕风物君这份经常出差的工作
这一次
风物君去了一个好地方
好到必须要告诉你们
这个地方就是云南省红河县
人们都说到元阳看梯田
殊不知
红河也是个完美的选择
▼
风物君出差有个最大的特点，就是去一些平时旅游根本不会去到的地方，这不，前一阵就去了一趟云南省红河县。红河县隶属于红河哈尼族彝族自治州，是哈尼梯田景观的核心地带。世界上最大的连片梯田撒玛坝梯田就在这里。
▲ 九月下旬，撒玛坝梯田。 摄影/李荣伟
哈尼族开垦梯田已有1300多年历史。本来是受困于地形，急中生智的产物，如今经过千余年经营、呵护，红河哈尼族彝族自治州已有超过100万亩的梯田。站在浩瀚的梯田前，一眼望过去，觉得人定胜天也并非一句大话。
▲ 三月上旬，阿扎河乡红萍梯田。 摄影/彭家云
哀牢山提供地，红河谷提供水，哈尼人生活在一个复杂多变的环境之中。对于身边的一草一木，他们在充分利用的同时，总是不失敬畏。梯田是哈尼人对大地的装饰，但是恰恰在这装饰之下，我们能够看到生活褪去雕饰的模样。
大山里的国际范儿
▲ 梯田的色彩丰富程度永远超乎你的想象。图为八月下旬的撒玛坝梯田。
元阳县是哈尼梯田景观最知名，也是最热门的观赏地。红河县的名气和开发程度远不及元阳，甚至还有人说：不是红河州吗？怎么又冒出一个红河县？
红河县实在是小，小到整个县城只有两个红绿灯。由于到省城昆明，以及邻近拥有机场的普洱市的交通实在不便，这里的游客很少。元阳梯田观景台上，动辄就是成百上千的长枪短炮，在红河反倒能悠闲地看个够。
▲ 俯瞰红河县东门楼及迤萨民居。
让人感到惊奇的是，红河县虽小，却是云南省第二大侨乡。原因无外乎匮乏二字。因为匮乏，所以不得不背井离乡，出外讨生活，也形成了独特的马帮文化。跑马帮绝非易事，一路都是不可预知的天灾人祸，有人丢了性命，也有人到了异国他乡就再未归来。
▲ 一封封家书和信件，从普通人的角度记录了马帮文化的历史沧桑。
在红河县迤萨镇，能够看到很多中西合璧的建筑。东南亚法式建筑风格，加在中式的深宅大院之上，看着有些怪异，却能真切地感受到当年人们对于美好生活的向往和衡量标准。
▲ 马帮古城修复人王存成，在实地为我们介绍当地特色的马帮文化。
一路向红河县疾驰，能明显地感受到温度的变化。红河河谷的海拔在400米左右，温暖潮湿，而县城所在的山顶海拔最少也能够达到1400米，常年云雾缭绕，带着一丝凉意。
▲ 车沿着山路盘过几个弯，能看到云雾中的红河县城。
这种可知可感的差异，正是哈尼人开垦梯田的基本条件。红河河谷水汽蒸腾，在山顶凝成云雾，时而形成丰沛的雨水，因此哀牢山的水土流失很严重，大量红壤被冲刷而下，红河才成了红河。
▲ 哈尼梯田的四素同构分别为森林、村寨、梯田、水系。绘图/Q年
为了在恶劣的条件下生存下去，哈尼人对定居点的选择有着近乎苛刻的要求。上方必须有树林，稳固水土，雨水虽多，树林下坡处建房搭屋也不会有滑坡的危险。雨水汇成溪流和瀑布，也就有了水源。村寨之下，依山势开辟出大面积的梯田，免去每日奔波劳作的痛苦，也就近提供食物，同时也能起到防止水土流失的作用。
▲ 哈尼人对定居点的选择里蕴含着和自然和谐相处的智慧。
在今日的观点中，哈尼梯田是一种完整自循环的农业生态系统。哈尼人的餐桌是被梯田摆满的。水稻产米，稻田里可以养鱼养鸭，田埂种着鱼腥草、辣椒、草果，还长着各种野菜。最常见的红米还娇气得很，肥力一强，立即生病，所以哈尼人一直采用最传统的耕作方式，保持着一份难得的纯粹。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 甲寅镇的周日大集，人头攒动，十分热闹。大家可以猜猜第二张是什么东西
同样被称为“奇迹”，长城、兵马俑让人惊叹的背后是统治者的冷酷和累累白骨。梯田则是一种截然相反的温情。推动这庞大工程的不是野心或冲突，而是中国人最朴素的愿望——过好日子。毕竟，没有比这更值得倾尽全力的事情了。
梯田里升起的人间烟火
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 从左至右依次为花生与当地小土豆、炸腊肉、炒猪肚、老鼠豆汤、炒野生鲜木耳。
现时深秋已过，天气更加冷了。如何过冬，已足够人们头疼一阵了（特别是没有暖气的朋友们）。刚刚忙完秋收的哈尼族人，除了为过冬做足准备，更关心的是如何过好即将到来的新年。
哈尼人对于节日格外看重，月月有节庆，可心中最重要的还是十月年（每年农历十月第一个属龙日）。农历十月，已是梯田秋收接近尾声的时刻，一年的辛苦劳作，终于迎来收获，庆祝理所当然。这也象征着一个新周期的开始，所以哈尼人以农历十月为新年伊始。今年红河县的十月年便定在了11月9日至11日。
▲ 哈尼长街古宴。摄影/金家茂
每逢十月年，最为隆重的庆祝方式自然要数长街宴，各家拿出最可口的美食，自家的桌椅板凳都摆到了街上。只要来的就都是客人，哈尼人的热情在此时得到了充分的展现。自酿的焖锅酒，醇厚甘甜，是农家人自己的琼浆玉液；牛干巴味香有嚼劲，或与辣椒同炒，或和薄荷叶同拌，都是最家常的哈尼味道；红米饭自然也少不了，一年辛勤的成果，此时定要来个喷香的亮相。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 左右滑动，解锁美食。吃过那么多云南米线，见过第二张那种红米线吗？
这也是哈尼族性格中那份淳朴和天真的一个侧影。他们高兴了就跳起乐作舞，弹着三弦唱着歌，遇到心上人就大胆地追求，少有遮遮掩掩的欲言又止。当地民风也十分开放，10岁已允许自由恋爱。言下之意，也是对于人丁兴旺的期望。
▲ 阿扎河欧妹大寨，哈尼多声部民歌在此得以传承。 摄影/张青
每年春季，开始插秧的第一天，哈尼人还会举行盛大的开秧门仪式，借此祈求丰收。哈尼族传统的多声部民歌，每年也照例在此时登场，这沧桑而悠扬的曲调已在如镜的梯田上飘荡了上千年。
▲ 乐作舞三兄弟。摄影/张芷熙
哈尼人的热情充斥在生活的所有角落，平时过惯了大城市紧张的高节奏生活，在这里也并未感到不适应，反而有种减速带来的舒适感。住在村里，安心感受周遭的宁静，好像没有WIFI和快乐水也不是什么大不了的事了。
▲ 我们的路途中，随处可见这样无忧无虑，欢快玩耍的孩童。
古老梯田的新角色
▲ 撒玛坝梯田上，收割水稻的“小熊大叔”和家人。
或许我有些悲观，但是，现实是哈尼人守着梯田，过了上千年的平静生活，正面临前所未有的挑战。
梯田出产的红米品质极高，却很难提高产量，耕作一年的收入，远远不及外出打工。越来越多的年轻人开始脱离土地，梯田一旦没了人，只有荒废一种结果。
▲ 红米是梯田给予哈尼人的最佳礼物。
哈尼人不应该被摆在博物馆展览，他们当然也希望改善生活。传统村寨选址大多在交通不便的山中，想进一次城要费不少周折。开发旅游对当地人来说是个机遇，可环境能承载多少客流量也是个值得深思的问题。
▲ 八月下旬的红河县梯田。
如今，已有不少村寨人去楼空，被舒适的新居取代。我们这些好奇的外地人，总是希望体验一些未曾见过的生活方式。好在已有康藤旅游这样的团队想到了这些问题，把目光投向了废弃的哈尼村寨。
▲ 俯瞰康藤·红河谷帐篷营地。
康藤·红河谷帐篷营地就是绝佳例证，他们选择了搬迁而空的石头寨，将其改造一新。遗弃的民居被改造成为帐篷营地，对地貌、环境的影响微乎其微。营地之前就是梯田，美景轻而易举收入眼底，住客还可以吃虫宴、红米米线、梯田鱼、糍粑等等哈尼特色美食，在深度浸入当地氛围的同时，免于打扰当地人的生活，两全其美。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 在康藤·红河谷帐篷营地，你既可以享受野奢的优越环境，也能体验最地道的乡土生活。
正处于改造之中的苏红寨，规模更大，设施更完备，也更能呈现哈尼人生活的本来面貌。坐落于世界最大单体梯田撒玛坝的边缘，苏红寨完美融合在壮观景色之中。
▲ 撒玛坝梯田边缘的苏红寨。
红河县与康藤旅游公司正在对这个传统村寨进行保护性开发，在尽可能保留原有风貌的基础上，使其满足游客的需要，也为当地人提供了新的机遇。而且，风物君的风物客厅也会在这里开门迎客。
▲ 夜幕降临，从帐篷营地的餐厅可以直接看到梯田的景色。万籁俱寂，内心也平静了下来。
古老的梯田，在养活不计其数的哈尼人之后，有了新的角色。当地人依然靠着梯田生活，只不过现在是以另一种间接的方式。围绕着梯田，老旧的村寨变身内有乾坤的深度体验区。严格控制的规模，将给环境造成的压力减到最小。对于外来者来说，基于社区生活概念打造的新苏红寨，足以让他们告别“下车拍照，上车睡觉”的旅游套路。
▲ 下车拍照，上车也没时间睡觉的风物团队。
轻量化的改造，既能够让哈尼人在不断变革的时代中，不至于掉队，又能保持自己那一份热情质朴。今天的梯田旁，哈尼人歌声依旧悠扬，舞步依旧轻快，日出而作，日落而息，一切照旧。