台湾:水返腳
汐止_但愿水不再返脚_这才是台湾
怀抱着梦想,搬到这个有山河的地方。

(王竹君摄)
透早七点钟,和汐止火车站盈盈相望的李万居古厝,从绵绵不断的春雨中姗姗醒来。雨水从百年的红砖墙上斑驳而下,回廊深深,货柜车一辆接一辆呼啸而去。
站在这栋靠种茶、卖茶起家的古厝大门前榕树下等公车,搬来汐止将近十年的李小姐,和其他雨中的汐止人一样,一手拎着三明治、奶茶,一手打着伞,频频引颈远眺。“汐止不怕这种雨,就怕突如其来一阵大雨,上班都不能安心,”在台北东区工作的她说,汐止一年有超过半年在下雨,雨伞撑到台北就成累赘,不过,“只要不淹水,怎么下都没关系。”
每天清早,汐止三分之二的人口,就这样坐车到台北上班上学,马路两旁的早餐店格外发达。有人说,汐止是个大山庄,而汐止人就像雨中的白鹭鸶,一大清早飞出去,到了晚上才回来,只把汐止当成睡觉的地方。
永不停息的交通动线
汐止的命运,始终就紧扣着所处的地理环境。原为河谷盆地,旧名为水返脚,意为潮汐涨到此为止。汐止人笑说,汐止就像一只大锅子,遇大雨,水就排不出去,市场也被戏称为“鼎底”。从小住在汐止、在台北念书的徐小姐自我解嘲,汐止有三种:“山坡的汐止、陆地的汐止,还有水中的汐止。”
早期是基隆河沿岸重要的河港,现在还是铁公路要道,三条高速公路全部都在汐止交会,带动货柜业、运输业。汐止的丘陵地,也从最初的茶园、后来的矿厂,变成现在的大型集合式住宅。近些年来,大规模造镇,以科技经贸城为号召,吸引了十几万移民与企业迁入,就以北二高交流道下来的新台5路为例,宏棋集团与东帝士(2001年5月已烧毁)、亚太设计中心等玻璃帷幕的企业总部参天入云。
“汐止有山有河,交通又方便,大家都是怀着梦想搬来这里,”台北人林茂,看好汐止的发展潜力,从台北市民生社区移民汐止。

(王竹君摄)
如果不是连年淹水、林肯大郡倒塌等灾变,汐止的造镇经验,或许还会被称为传奇。
返水不再来
水过无痕,为了提醒汐止人,位在仁爱路上的汐止市公所,特地用红笔烙印洪水肆虐的痕迹。公所外墙标出两条线,高度及膝的那一道,是1987年琳恩台风的淹水高度,另一条高约160厘米,则是2000年象神台风的“杰作”。而康宁街一带,20年来淹水就超过150次,1999年还写下十天之内淹三次的纪录。
抱怨归抱怨,世居汐止老街、曾担任过市长周丽美无奈地说,也许是淹惯了,汐止人的韧性特别强,也很乐观,历经淹水后总是很快就重建家园。
潮汐的、下雨的、淹水的、开发过度的,这些都是外人对汐止的写照。作为汐止人,只是简单想望,水不要再“返脚”了。
特色景点
新山梦湖
汐止四面环山,山中暗藏诸多美景,位在北方五指山系的山中湖——新山梦湖,就是汐止人最奢侈的休闲据点。在这里可以看鱼、赏蝶、观鸟,湖的四周都是阔叶林,可以饱享芬多精。每年五月中,上山的产业道路两旁,油桐树开满白花,非常美丽。附近的汐万路上,还可以到复育蝴蝶的千蝶谷欣赏各式各样的蝴蝶。

(王竹君摄)

(邱瑞金摄)
风土观测站
位置描述
·南邻平溪、石碇,北接万里、台北市,东毗基隆,唯有西以河川与南港为界
景点
·茶食山道:汐止往石碇的公路沿线,路旁种植甚多茶树
·大尖山风景区:以登山步道为主,沿途有秀峰瀑布、龙船洞等,山顶可见汐止市镇及四周群山。从汐止市秀峰路可见指标
·汐平公路:汐止与平溪的联络道,沿途行经石门峡谷、姜子寮绝壁、东山瀑布、姜子寮展望台,风景秀丽。
