抛开和徐志摩、金岳霖之间的八卦绯闻，你真的了解林徽因吗？_建筑

2020-12-01 22:37

民国，是一个奇女子辈出的年代。

冷艳高贵的张爱玲，人淡如菊的杨绛，女权倡导者吕碧城…这些有才有貌的女子，在历史上都留下了浓重的一笔。

但和这些才女相比，林徽因三个字显得很特别，每当提起她，才华似乎不是重点，大部分人津津乐道的还是她的“花边八卦”。

按民间流传的“八卦”来讲，林徽因这一生，情史确实很丰富，徐志摩为了她抛弃结发之妻，金岳霖为了她终身不娶， 因为这些信息的传播，林徽因甚至被骂为“天下第一号绿茶婊”。

但当你真正去查阅一些资料，去了解她的一生，你会惊叹，她非但不是什么“绿茶婊”，还是一位自由独立、尽情绽放，拥有坚毅灵魂的女性。

1

作诗、写文都不是林徽因的最爱

林徽因是一位不可复制的才女，她自幼博览群书，小小年纪就能文能诗，按正常轨迹发展，林徽因应该会成为一位作家，一生烹文煮字。

但1920年，父亲林长民要去欧洲考擦，这位开明的父亲决定携女同行，其父在信中说：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事务增长见识；第二要汝近在身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭琐事生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力…。”

当时，年仅16岁的林徽因拿着父亲的信读了又读，心里高兴得仿佛有鲜花在盛开。

此次欧洲行，林长民带林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市，正是这次欧洲之行，让林徽因领略了建筑的魅力。

后来，林徽因和梁思成经家人牵线而成为伴侣，当二人谈起以后所要学习的专业时，林徽因脱口而出：“我以后准备学建筑。”梁思成感到很意外，他一时无法把眼前清秀、文弱的林徽因和“建筑”联系起来。

尚未出过国的梁思成对建筑没有概念，于是，林徽因就给他谈起了她所知道的建筑，谈起了欧洲大陆那些“凝固的音乐”。

许多年之后，梁思成以开拓性的成就被公认为是中国建筑学界的权威专家，但每次谈起自己和建筑的渊源，他都会说：“我是受到徽因的影响，才决定学习建筑学。”

他说：“我当时连建筑是什么都不知道，徽因告诉我，那是融艺术和工程技术为一体的一门科学。因为我喜欢绘画，所以也选择了建筑专业。”

文学和诗歌于林徽因而言，更像是一种爱好，而建筑学则是她要为之奋斗一生的事业。

不过，林徽因的建筑学之路走的并不顺利，清华大学毕业后，当他们满怀期待来到宾夕法尼亚大学建筑系报道时，校方却告知他们：“为了便于学校的管理，建筑系只收男生，不收女生。学校的管理者认为，建筑系的学生经常须在有夜里作图画画，而一个女生深夜待在画室是很不合适的。”

林徽因心里多少有些失望，但这并没有改变她的初心，后来她采取了曲线救国的策略，改学“美术系”，同时选修了建筑系的主要课程。

林徽因看似娇弱，但其实她骨子里是一个很有主见、很理性的女生。这一生，无论是面对感情，还是对待事业，林徽因都时刻保持清醒，不会因为一时的感动或者一时的挫折而乱了方寸。

虽然早就立志要学习建筑，但林徽因在绘画、制图方面并没有什么基础，不过她可不是那种遇到困难就退缩的娇小姐，她自幼聪慧，悟性极高，与生俱来的艺术气质使她对线与形的把握带有鲜明的个性特征，连老师都对她的这种能力十分欣赏。

转眼，四年留学生涯结束，林徽因和梁思成为了更好地研究建筑，学以致用，他们选择了毕业既回国。

之后无论是疾病缠身，还是处在战火纷飞的乱局中，他们夫妻二人对建筑事业的钻研都未曾停止过。

2

中国建筑学的开拓者

在民间流传的八卦绯闻中，林徽因是“太太餐厅”的主人，多年后，沙龙常客费正清回忆说：“林徽因是具有创造才华的作家、诗人、交际起来又洋溢着迷人的魅力。她所在的任何场合，所有人总是围绕着她转。”

林徽因堪称中国第一批新女性，她16岁就随父环游欧洲，后又在欧洲留学四年，她是一个看过世界的女性，最要紧的是，长得也比较好看，且谈吐不凡，在和大家交流中，她总是有独特的见解，无论是世界大事，还是国内局势，她都能思路清晰地表达自己的观点。

如此女子，就是放到现代，也定会是众人追捧的对象。

但如果林徽因只是那种肤浅的、靠男性的追求和赞美来获得满足感的女性，她大可不必为了自己的心爱的事业而献出生命。

让我们一起揭开历史的面纱，来看看被误读的林徽因，为了建筑，都付出了什么吧。

1928年回国后，林梁来到东北大学成立建筑系。

当时的建筑学在中国是一门新兴学科，国内没有合适的教材，他们又不愿意照搬欧洲的教科书，为了在教学中将建筑学、美学、历史、绘画等相关知识融合到一起，工作量很是很庞大的。

那会他们的工作十分辛苦，而自幼在南方长大的林徽因，又很不适应东北那漫长、寒冷的冬季，经常感冒，但学生的课她是无论如何也不能耽误的，不管身体多么不适，她都照常上课、备课，因为得不到好的休息，她的感冒常常一拖就是好久，整个人看上去虚弱而疲惫。

转年，为了使原来许多停留在计划中的工作能够施展，林梁和朋友挂出了“梁、陈、董、蔡营造事务所”，事务所成立不久就开始运作，第一个就是为吉林大学设计校舍。

当时的林徽因已有孕在身，虽然身体不方便，但当梁思成着手对沈阳的古建筑进行考察测绘时，林徽因也随同前往。在北陵等地，她完全不像个孕妇，和梁思成爬高上低地拉着皮尺测量，做着记录绘着草图。

由于过于劳累，林徽因少时得过的肺病复发了，后来演变为肺结核（这在当时是绝症），医生嘱咐让她多加休息，但她哪里肯闲的住，总是不停地看书，就算在北京西郊静养期间，她看到那一代又许多的古建筑遗址，也计划着重点考察几处有代表的建筑。

如果林徽因是那种贪图安逸的女子，她大可以选择清闲地过一生，但她没有，她选择了一条更艰险的路去走。

3

终身为建筑服务，死而无憾

从东北回到北京后，林梁在“中国营造社”任职，开始大量的研究古建筑。

在这之前，中国的建筑研究可以说是“零”，为了尽快的打开这扇大门，他们告别北平生活，前往乡下考察。

林徽因原是一个很有情调的人，哪怕日子琐碎，她也要变着花样的装点生活，她是一个很有雅兴的人，即便战争年月，她也不忘在房间里放几束野花做装饰。

但乡下考核的工作，是很辛苦的，此时的林徽因完全不输男子，一想到那些承载着岁月痕迹，有过几百年甚至上千年的建筑，她就有股用不完的力气。

他们去山西寻找佛光寺时，由于那里落后而贫穷，到了大同，居然找不到投宿的地方，更要命的是，由于公路被冲烂，车马都不能通行，只能用双脚一步一步的走，身体虚弱的林徽因硬是走完了三百里的路。

去云冈石窟，考擦石刻艺术中所表现的北魏建筑时，因为没有饭店，没有旅店，没有任何公共设施，他们只好求助当地的农民，借住没有门窗，没有一件家具，满是虱子的房间歇脚，吃饭也和农民搭伙，每天主食都是煮土豆和玉米糊糊。

测量时，往往要爬很高的屋檐，那些年久失修的建筑都是有危险的，万一一脚踩下去是朽木，后果不堪设想，林徽因没有丝毫的畏惧，像个男人一样爬上爬下。

几年的野外考擦，林梁夫妇走过了 15个省，200多个县，测量、摄影、分析、考察研究古建筑和文物达2000余处。但在这些成果中，建筑年代最早的木结构建筑却还停留在原地，当时的日本学术界甚至断言：“中国已不存在唐代的木结构建筑，要看这样的实物，只有到日本奈良去。”

为了打破他们的断言，林梁二人决定前往五台山，林徽因在给胡适的心中还写道：“等我们测绘详图出来，一定把日本鬼子吓一跳，省得他们觉得我们好欺负！”

正是因为他们一步一步的探究，才打开了中国建筑研究的大门，让世界了解了中国几年前的古建筑。

五台山之行结束后，他们还未回到北平，便得知以“七·七事变”为标志的抗日战争已经爆发一个星期了。

这一年，抗日战争全年爆发，林梁一家也跟着大部队逃难到昆明，那时林徽因的身体已经病的不轻，她的外国朋友想安排她到国外治疗，但林徽因说：“国家有难，我怎么能走？”她虽然拖着病弱之躯，却是一副在铮铮铁骨

“为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流血的死去，都觉得荣耀”，这是林徽因说过的话，也是她的操守和信念。

1941年，对于林徽因而言是多灾多难的一年，弟弟在保卫成都时牺牲，她的身体越发虚弱，他们的生活也越发贫困，在那段贫寒交迫的晦暗日子里，他们所钟爱的古代建筑艺术成了照亮他们生活的星辰。

那时，林徽因的肺部已经有洞，不能像正常人一样活动自如，但她躺在床上也帮思成翻阅典籍，查找资料，她读了大量的汉史，想思成研究汉阙、岩墓以帮助，最终，夫妻二人完成了《中国建筑史》，同时，用英文撰写了并绘制一部《图像中国建筑史》。

这些震惊世界的成就，可以说是，林徽因拿病换来的。

抗战结束后，许多外国朋友劝他们去美国发展，但他们夫妻二人还是决定留在大陆，留在这片生养他们的土地上，继续为之奋斗。

为了更好地保护重要文物，他们用了短短一个月时间就编写出了《全国重要文物建筑简目》，林徽因对全册的条目进行一一审核，并在扉页上特别提示道：“本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管保护文物之用。”

而此时的林徽因身体已经坏到一定程度，1947年，她做了一测肾切除手术，虽然手术很成功，但她体质实在太差，术后很长一段时间伤口都不能愈合。

虽然身体虚弱，但国家刚刚成立，百废待兴，林徽因顾不上安心养病，就投入到紧张的工作中。

她抱病参与设计人民英雄纪念碑，完成了须弥座的设计，更为国徽的设计做出了巨大的贡献；

她为挽救濒临停业的景泰蓝传功公益，每天只休息三四个小时；

她为挽救思朝古代仅存的完整牌楼街，不辞劳苦奔走呼告；

她还和梁思成合作写了《城市规划大纲》、《中国建筑发展的历史阶段》等学术论文。

做这些工作时，林徽因已病入膏肓，生命已进入倒计时，有时不能亲赴现场，她就在家里开会。女儿梁再冰说：“当国徽在天安门城楼挂起后，我时常觉得，那红色中也有妈妈的一滴血。”

1955年3月，北京乍暖还寒，林徽因也走到了生命的尽头。

4月1日清晨6点，集才华和美貌于一身的林徽因永远地离开了这个世界，那年她刚51岁。

她走了，在那个四月的春日早晨，她的生命被定格于美好的人间四月天。

后人对林徽因的评价，多围绕那些传说中国的绯闻，但真实的林徽因，是中国第一位女建筑师，她在建筑领域所取得的成绩，任何人都不能否定。

这才是真正的林徽因，一位值得我们敬佩的女子。