如约文字，这样走来

一直以来，文字是我生命里的一部分，而今感悟更深。她就像一位久别重逢的智慧老人深邃而沧桑，铅华洗尽仍然彰显着自然之美。最美的文字好像前世的约定，今生走到我的生命里，举足轻重。或伤感，或欣喜，或哀怨，或彷徨。而我和文字的情缘，至今思来，美丽动人，散发着迷人的芬芳，沁人心脾。

回忆往日的读书，总觉得是一件好玩的事情，里面的文字让我的世界变得安静。

因父亲是语文老师的缘故，从幼儿园我就不缺小人书。他还给我订阅了《小葵花》《小朋友》《丁丁历险记》等等。读小学时候，我常常和同学去家家户户串门。只要是白纸黑字的报纸啊书啊就逮起来读。不声不响，几个小家伙围起来看一本书。这个读得快了，那个还没读完，总是因为这个而发生口角。而我总是默默地站在那里读字，无所谓读完读不完。有字可读，真好。当他们读完便一哄而散了，我便拿起书来慢慢读完，真畅快呀！

我读小学的时候，是一个精神世界匮乏的年代，因为父亲眼睛不好，自然害怕我和小妹的眼睛出问题，家里一直没有电视。因此我的世界只能用读文字来填充。有字可读便是一件幸福的事。除了课本之外，再找到一本有字的书，自是欣喜若狂，暗自庆幸。我经常捧起带文字的书本，一读便是一下午，读着读着，身子便会趴下来，因为光线太暗，文字便模糊了。

随着时间的推移，街坊邻居便知道我是一个喜欢读字的小女孩，看到我就会这样说，谁谁那里有带字的书，可以借来看看，这便成了我心里最美的惦记。央求，保证，才在人家一遍遍的叮嘱里，犹犹豫豫的眼神里得到心仪的带有文字的书。

放学后，我总是以最快的速度写完作业，扎在煤油灯下，不声不响，一页一页仔仔细细地读着。读到入神处，世界仿佛停止了转动，头便会慢慢低下来，“嗤”得一声，头发就被这星星之火燎一下。接着，烧焦头发的怪味便弥漫开来。第二天到学校去上学，额头前的头发都还是焦黄焦黄的。

直到初二那年，我才有了酣畅淋漓的读书机会，这还是缘于我在供销社门口捡到了一块钱，没有傻乎乎地交给老师，却用它在书店里买了一本夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，这样便宜而优良的书在今天怎么也碰不到了。

说到这里，我应该感谢80年代国营新华书店那些态度恶劣的店员们。当我扒在差不多跟我一样高的柜台上，请求他们从书架上给我取下某一本书时，他们通常用不屑的眼光打量着我，说：“那本是国外的”，或者“那本书是文言文的”。他们显然是不相信，我这么个小不点会看那些很多大人都看不了的书，他们不愿把书拿出来再拿进去浪费时间。在这种情况下，我只好用很坚定的口气对他们说：“我就是要看外国的。”等他们把书拿过来之后，哪怕自己本来不想买，为了维护尊严也只好买下来。

有一次，我在书架上发现了《四书五经》，虽然也大体知道是哪四书，哪五经，可里面究竟讲了什么，自己心里是丝毫没有底。再一看，厚厚四大本，估计价格不菲，也不敢向店员请求拿过来让我看一下。根据当时的行情，想它不会超过三十元。便攒足了钱再去一试，结果到那儿一看，本来应该是营业时间，它却关门了。

于是，便去敲偏门，敲了很长时间才有个声音传出来：

“干嘛？”

“买书啊！”

“真买还是假买？”

“真买。”

那个店员这才睡眼惺忪地为我去开门，显然他刚才正在睡午觉。拿到那套《四书五经》，先去看定价：19.5元，还可以，但翻开书一看，我一下傻了眼。竖排的、没有标点，还全是繁体字！更别提什么注释和白话译文了。后来我才知道，这是照元代原版影印的。可当时是骑虎难下，店员在一边虎视眈眈地看着我呢，这书要不买，当时真害怕他把我吃了。好在价格并不贵，一狠心，一跺脚：买了！现在看不懂，不等于将来也看不懂吧。我没料到自己到了师范二年级就把这套书全读了下来。

有一句被人过分滥用的格言叫“书非借不能读也。”但对当时的我，这话完全不适用。在一个偏僻的小村庄里，你无处可借。我所能借来的书全借来了，可根本满足不了我的要求。没有办法，只好从牙缝里往外抠钱。家里那时每周给我的生活费是三元，我把它减到一元，剩下的两元都充作买书基金了。书的得来是如此不易，所以不管它多么艰涩难懂，都硬着头皮将它读完，否则岂不辜负了自己几个星期来的苦行僧生活。而读到一定关口，便像武陵渔人，从山洞里面突然走出来，豁然开朗，桃花源是也。

初入大学时，程元芬教授的第一堂课，让我在《诗经》的世界里畅游了一番。诗经的文字，让我驻足动容，微笑落泪。全身心都沉浸在那两千五百年的流行音乐里，佶屈聱牙，晦涩难懂的文字，小桥流水般地从我活生生的生命与际遇中走来。吟唱着逝去千年的爱恨情愁，真挚而质朴。好像那时候我才感受到那文字，博大而精深，从而更深沉地爱上了文字。

爱做梦的年纪，常常幻想着最美好的读书氛围。一间不很大却很干净的屋里，月光照进窗来。窗台边，一股清凉，几声蟋蟀的鸣，更显深夜的寂静。书桌是黑漆漆的，很厚重的那种。台灯则是乳白色或天蓝色，显得很轻盈，发出柔和的光。要有一大杯绿茶，还要若有若无的音乐。而面前的书也最好是那种书页已经发黄、但却又整洁如新的旧书。读到会心处，不经意地抬起头，对面会有心仪的人正在望着自己。于是相视嫣然一笑，继续埋下头沉浸在如水的夜色里。

可是，这样的氛围从来就未实现过。至今我仍记得自己在挥汗如雨的夏夜里，一边打蚊子，一边看《春秋三传》的经历。师范三年，我大多数的书都是在一边提防老师的搜查，一边把书放在抽屉里偷着读完的。直到上了大学，读书环境才相对宽松了许多。而今，读书的种类，读书的桌子，读书的座椅，读书的场地……都比以前丰富了好多。不巧的是，我的日子却整天活在柴米油盐、洗洗涮涮里，你忙我闲、你闲我忙的交替空间里，和老公时而不理不睬、时而说几句简练的话各自上班的匆忙里。忙里偷闲也会读点文字，进而写点东西，每每这个当下，都成了干涸时光里滋润的花枝，在如尘埃的光景里开出花来。

一路读来，虽然磕磕绊绊，但总算能读过去。也许最大的收获是，能够冷静地面对一切。我不会轻信媒体宣传，也不会盲从大众潮流。无论何时何地，都竭力坚持着自己的立场。到底还是让我感到了，因为这文字，让生命有了灵性。

将自己埋在文字里，欢乐或悲伤，哀怨或彷徨，统统在文字中释放。一纸一片,白底黑字，沉甸甸的,有幸福质感。以后的时光,也会因为有文字，让我感到这生命温暖生动，笑意盎然。

作者：刘晓莹，山东滨州邹平人。中学语文教师，喜爱文学和朗诵。曾有文章《眷念老屋》《秋日的黄昏》发表。