【随笔】未名湖畔看北大
我去北大的次数不多，却有幸分别在清晨、白天和夜晚三个不同的时段漫步于未名湖畔，领略它的优雅意韵。未名湖，是北京大学校园内最大的人工湖，位于校园中北部，形状呈U形。湖南岸上有钟亭、临湖轩、花神庙和埃德加·斯诺墓，东岸有博雅塔。是北京大学的标志景观之一。未名湖之于北大的意义,如同汉唐之于中国一样,除了它本身所固有的美丽之外,更多的已经凝结为一种文化意义上的象征。
未名湖修于燕京大学时期，20世纪20年代校方请设计师亨利·墨菲规划校园布局。1952年，燕京大学被行政撤销，北京大学从市中心迁至燕大旧址。从此，未名湖成为北大校园的一部分。2001年，"未名湖燕园建筑"被列为全国重点文物保护单位。
1930年，国学大师钱穆应邀进入燕京大学任教。一天，燕大监督司徒雷登（实为校长）在自己的家里设宴招待新同事。司徒雷登问大家到校后的印象，钱穆直言不讳地说，听说燕大是中国教会大学中最中国化的，现在看来不是这样，进入校门就看见"M"楼、"S"楼(以美国捐资人姓名首字母命名)，这是什么意思?哪有什么中国化?应该用中国名称才对。司徒雷登从善如流，于是，改"M"楼为"穆"楼，"S"楼为"适"楼，"贝公"楼为"办公"楼，其他建筑一律赋以中国名称。园中有一湖，景色绝佳，大家竞相命名，但都不满意，最后干脆取名"未名湖"。
未名湖周边的建筑都很有文化品味，北大图书馆虽然不是当年李大钊、毛泽东工作过的那个图书馆（那个在北大旧址），但依然透着浓厚的书卷气。纪念讲堂总是有各种精彩的演讲，许多艺术精品总是以在此首演为荣。当然，最惬意的莫过于在清晨，在走过校园中的李大钊、蔡元培塑像，绕过鸟语花香中的晨读学生，来到晨曦中的未名湖边。这让我想起冉长春的《未名湖畔》“客戏游鱼近，柳展暖风亲。
“春桃悄绽蕾，恐惊读书人。”漫步湖边，可以体验到未名湖美丽的神韵。风过无痕，水面上却泛起粼粼波光，湖周围树木葱茏，春天鹅黄、夏日浓密、秋季金黄灿烂，季季各有不同，但未名湖的神韵却不会变。到了冬季，未名湖上坚冰成型，湖面上就是滑冰人的天下了。然而，未名湖也曾有过不快乐的时光，在历次政治运动时，不时有被迫害的北大师生在此投湖自尽。有一误传要纠正，老舍先生投的太平湖而非未名湖。
遗憾的是我没有找到埃德加·斯诺的墓，这位著名记者曾是燕京大学新闻系的讲师。他令我想起当时的校长司徒雷登，因为意识形态的原因这位毕生致力中国大学教育的老人最终未能实现葬在燕园的夙愿。如今的北大总在一片熙熙攘攘之中，我喜欢入夜的未名湖，宁静中给我们更多的遐想。不过，我总觉得现在的未名湖韵味少了许多，或许哪一天司徒雷登能够墓归燕园，未名湖会更有底蕴和韵味。
北京文章阅读：