句里春风正剪裁 ——小议杜甫草堂联之隐括

小视频——对联规则轻松学

▲有一本期刊最中国——《对联》

锦水春风公占却；

草堂人日我归来。

此联为晚清著名书法家、诗人何绍基题写。李伯元《南亭四话》赞曰：“大雅绝伦。”吴恭亨《对联话》称其“岸逸出尘，雅肖题位”，而今人钱剑夫则以为“此联无甚深意，不似何绍基平时所作”（见《中国古今对联大观》)。两种意见，大相径庭，评价之反差就自然成为或可一谈的话题。

杜甫草堂，在成都西郊的浣花溪畔，诗人晚年避安史之乱寄居于此。前后四年，写下二百余首诗作。身当乱离，感时伤世，不以个人的穷愁为穷愁，而以民众之凄苦为凄苦；忧国忧民的诗篇，可歌可泣的精神，遂使一湾溪水，几座茅亭，成为流芳千古之名胜。然而，从此联字面上看，似乎没有给诗人以赞誉，以及对其诗学之称扬，甚至缺乏景物的具体描写，好像只是表述了造访草堂而已。这大约就是钱先生责其“无甚深意”的理由吧。笔者则以为，此联并非“到此一游”的无聊文字，而是清人名胜联语中罕见的杰作。它不像常见的名胜联那样铺排词语，堆垛典故，也无“更何人”、“更无人”一类称誉过分的套语陈辞；写得流利自然，无矫作的痕迹，使人一读不忘，再读思深。

读此联，你会感受作者用亦轻亦淡的笔触，营造的却是亦古亦今的化境，使读者仿佛亲历了一场穿越历史时空的晤对。仅此一点，即足以成为古今传诵之名作。

对联文体，因其明显的实用性质，自有其独特的审美标尺：切合。所谓名胜，即景物与名人结合的产物。故此，名胜联不单要切合景物特点，还要写出人文内涵。于是，隐括便成为联语常用的表现方式。我们这里所说的“隐括”，是指驱使前人诗文，经过裁剪加工，重新组成另一种文体。隐括，能在悠久的文化积淀所引起的内省、回味中，将记忆中的情感向当下释放，从而产生今古合流，灵心呼应的艺术效果。“隐括要节，谋兹短篇”，是对联文体具有优势的表现手法。此联以寥寥短幅，承载着丰富的内容，即得力于隐括之巧。

“锦水春风”，出《追酬故高蜀州人日见寄》“锦里春风空烂熳，瑶墀侍臣已寂莫”句。这是杜甫为追怀故友高适所写。值得注意的是，作者把“里”字改为“水”字。这样一来。《怀锦水居止》：“万里桥西宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛日黄。”《杜鹃》：“昔我游锦城，结庐锦水边。有竹—顷馀，乔木上参天。”这些诗句，在我们联想的荧屏上迭现，便产生了一种层累效果，扩展了联语的容量。如此隐括，将抽象化为具象，一幅幅画面渐次清晰生动，真可谓“句里春风正剪裁，蹊山一片画图开”。隐括可以突破对联文体幅短字少的限制，以少胜多，含蕴丰富。

“公占却”，亦自有本。前人诗话云：“公作草堂，经营上元之始，断手宝应之年。有此草堂者只得四载。……然自唐至今已数百载，而草堂之名，与其山川草木，皆因公诗为不朽之传。”（《韵语阳秋》)。“万里桥六句（笔者按：指《怀锦水居止》），乃草堂记也。公之神情钟此，故百世而后，复为所有”（《杜臆》)。还有后蜀文人尹鹗《何满子》词句：“锦里风光应占”，以及诗人自己《奉侍严大夫》中的“锦里逢迎有主人”句。凡此种种，在联中被浓缩成“公占却”三字，选字之精亦复可见矣。锦水长在，春风依旧，这里的一草一木仍然陪伴着它们的主人。风光占尽，历代不磨。于叙述中暗寓评价，冲淡而不张扬。

“草堂人日”，从高适《人日寄杜二拾遗》：“人日题诗寄草堂，遥怜故人怀故乡”句中摘出。上元元年，高适任蜀州刺史，杜甫赴其任所访高。上元二年人日，高写此诗寄成都草堂。诗中尚有“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠”；“今年人日空相忆，明年人日知何处?”这样感情真挚的句子。杜甫被诗中所表现的深厚友谊所感动，竟至“泪洒行间，读终篇末”。因此，当高适死后，杜甫写下《追酬故高蜀州人日见寄》一诗。二人的酬唱，不仅成为中华诗史上感人肺腑的佳话，也催生了成都人民每逢人日，必来草堂踏春赏梅，凭吊先贤的风俗。“草堂人日”四字，不仅涵有历史，亦切时俗。它鼓动着读者的联想之翼，往来于古今之间。

“我归来”三字则更妙，全联精神因此而提升，可谓是点睛之笔。“意惬关飞动，篇终接混茫。”老杜的这两句诗，恰可移此作为评语。

“我归来”，看似不经意的脱口而出，却是隐括之妙用。杜甫曾一度离开成都，是因徐知道的叛乱，兵乱平定后重返草堂，写《草堂》一诗，诗云：“昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞。……旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟”。“喜我归”“喜我来”，分明言诗人归来邻里宾朋的喜悦情状。经过重新组合。“我归来”则巧妙地变成作者的再次造访。此联作者咸丰初任四川学政时撰写。学政之官，一任三年，主持岁考和科考皆须亲历各州府。从联文语意看，作者到任时已经来过草堂，周历州府再次来此是第二年的人日，故曰“归来”。归者，返回也。“我归来”三字，纪实语耳，然与“公占却”对读，作者之自负可见。虽自负却并不讨嫌，极为得体，盖“归”字除返回义，于联巾尚有归依的意思。“汉字中这个‘归’字，带有寻找精神家园和灵魂归宿的意味(葛兆光语）”。吾谁与归?草堂杜公也。“我归来”暗示着作者对诗人的深深怀念，不只是怀念，且以为楷模，并自负是可以接过其如椽巨笔的替人。这是一种高远的志向，缺失了这种精神，中华民族的优秀文化将无法绵延下去。

“我归来”，貌似平淡，不加雕琢，却有一种极强的亲和力。一声“我归来”，仿佛主人已在园中等候，老友相见，不拘谨，无客套。犹如生活中亲人回家，一踏进房门那声“我回来了”一般自然亲切。更重要的是“我归来”与“公占却”呼应紧密，这是一种承转的关系。将对联文体原本的平行结构，转化为线形结构，使其成为一副流水对。正是这个原因，将悬隔千载的两人捉置一处，化异代为同时，遂使读者感受了一场穿越历史时空的晤对。如此神奇效应的获得，不可忽略“公”“我”二字的使用。有论者谓“尔我之称，极类当面时语”，此联能得其真谛。对联不同于小说、戏剧，能写出现场对话的感觉，非大手笔不办。

“我归来”，在联中是一个有着多层次涵意的复合体。它既有对杜诗《草堂》的隐括，又是作者何绍基的夫子自谓，亦具为高适“今年人日空相忆，明年人日知何处?”作答的意味。如此层层重叠，拓宽了文意，同时产生了古今合流，主宾俱化的幻觉。“我”在联中，已经不是一个孤立专一的指称。是作者、是友人、是替人，是每一个游客，也是每一个读者。当你诵读此联时，这种转换即已完成。千载风光仍占，公称不朽；一脉文心不断，有我来归。赓替绵延优秀文化的志向，已然流露在你的唇吻之间。能以一己之情引发大众之感，将独特性向普遍性展开，这是何等的笔力!

细玩此联，字字有出处，而又非原句，这就是隐括。隐括是剪裁而非照搬。驱使陈篇化为己用。于熟悉中经营陌生，在古老中挖掘新鲜。隐括之用，追求的不只是切合名胜，当有那份古今不隔的魅力。“锦水春风”、“草堂人日”分不清哪个语词写历史文化，哪个字面写本地风光，得水乳交融之妙；“公占却”“我归来”，将传统与当下融为一体，如一川锦水汩汩流淌，有化通古今之功。平平常常的文字，简简单单的话语，妙手拈来，便成万千气象。倘非老杜之诗在胸中烂熟，能有此佳构乎?好的隐括，是渊博学养与创造灵感两者结合的产物，是善运与独创的统一。此联可当。隐括之于联语，非仅青蓝冰水，实贵新意别裁，这就是此联迄今仍能广播人口的真正原因。“大雅绝伦”“岸逸出尘”之评，洵为知言；“无甚深意”之讥，盖少会心耳。