盖房

大年三十夜，父亲跟我说考虑着年后开春了想把老家的房子拾掇一下。
父亲今年整整七十岁了，他一辈子拢共盖过六次房子，这是我对他最为敬佩的地方。

现在老家的房子是2002年盖的，在当时的村里，算得上比较潮的：三小间两层的小洋楼，挺立在村口路边，较为扎眼。十五、六年过去了，在村里林立的气派的房屋映衬下，老家的房屋有点out了。父亲说最主要的原因是有几处边角处渗漏，比较麻烦，干脆好好修缮一下。

算上这次修盖，父亲一生盖房子的次数就是六次了。这对于一个一辈子在泥土里摸爬滚打的农家汉子，是最值得骄傲的事情。

在我们小时候的农村，说男的有没有本事，流行一句话，就是一辈子盖过几次房。对于交通落后，经济不发达的僻远山村，盖一栋房子是一个人一生中最宏伟最浩大的工程，是大家都伸出大拇指称道的大事情。

父亲兄弟四个，父亲最长，爷爷奶奶供养一大家子很吃力。父亲十六七岁的时候，就跟在爷爷后面下地干活帮忙操持家务，爷爷奶奶都承认父亲是一个很硬帮的帮手，给他们减轻了许多压力。

在我六七岁的时候，有一天父母领着我们兄妹三人突然搬进了大队一个小院，住在了一间不足二十平米的厢房里，对面和隔壁都是上山下乡来的知识青年。原来，爷爷和奶奶担心父亲肩上担子太重，给我们跟父亲合计着分了家，好让父亲肩上的担子稍微轻松一点儿。但没有房子可分，只能暂时寄居在村里唯一一间空房里。

我们那时候不大懂事，反正爷爷奶奶时不时地过来带点好吃的给我们。我们大部分时间都是看着那些城里来的青年男女说普通话，整半夜的说笑打闹，早上起来站在门口满嘴白沫地刷牙，用香皂洗脸洗手，觉得很好奇，很羡慕。

父母整天忙的就三顿饭能跟我们见一下，我们完全不知道住房问题已经成了他们当时迫在眉睫的大事情。直到半年后的一天，父亲召集了村里很多人在前面街道不远处起土挖坑。邻家大婶们捏着我们的鼻子跟我说，“你家要盖新房子啦！”我才知道，父母早出晚归的，是在忙活着准备材料，给我们找窝安家啊！

那是一座两间大小的土房子，只有在檐头部分和屋脊中间垫衬了几块蓝色的砖头，已经是当时村里最洋气的房子啦。搬家那天，爷爷奶奶脸上的笑容，摁都摁不住，他们很为父亲的能干骄傲。看我们一小家安顿好，他们总算是了却了一桩心头大事。

我们读初中的时候，兄妹仨已经让家里显得很拥挤了。父母早有准备，卖了原先的房屋，在隔两家的三间宅基地，趁着我们读书上学的时候，二十多天便翻盖起一座三间砖瓦房。

那时候的纯砖瓦房在农村并不多见，尽管地面是土层面，但时常被母亲打扫得一尘不染，惹得每个来串门子的邻家人都夸赞家里干净整洁。公社住队干部每每来家里坐，总说比他们公社的办公室还阔气，还舒服待。那时候我们写作文，都喜欢用一个很时髦的词语，叫作“窗明几净”，我对这个词语太熟悉不过了，因为母亲一年四季老是能把家里收拾得窗明几净。

后来，我读了高中，远在三十多里地的之外的户县二中。几个礼拜没有回家，父母居然操持着要挪家，说山坡上交通不便，收割庄稼太不方便。他们最终决定在离家二里多远的坡底处，盖起了纯一色红砖碧瓦的三间高大敞亮的大瓦房，有纯木板的板楼，用来盛放打下的粮食包，和堆放家用农具。屋檐外二楼是四十多平米的晾台，可以晾晒玉米小麦，也可以一年四季的晒秸秆柴禾，供平时烧饭和冬天烧炕之用。

即便是现在看来，这间房子的设计样式，正是乡村里时下依然最为流行的样式：三间带厨房带晾台，实用普遍。——我很折服父亲盖房子时眼光的前瞻性，居然可以跨越十多年的时间！

第四次的房子是在三间瓦房后面，盖起了小三间的二层小楼，青灰色的水泥挂缝外观，很淡雅，就是现在大家都在追求的色调。当时我毕业工作了好几年，但父亲没有要我帮衬家里。他知道我的工资仅够艰难维持一个小三口之家的生活开支，还跟我说，只要不再伸手问家里要就已经很安慰他了。

还有一次房子，称不上是盖，但却是比盖房子更具有眼光。还在我读大学的时候，父亲已经在考虑我毕业之后的居住问题。他坚持让我回来，说外面太远的地方咱没有关系，一个人不好发展。回来在小县城，好歹还有几个熟人，有难处了可以找找帮忙。我知道父母的心思，他们不愿意身体单薄瘦弱的儿子吃太多苦受太多累，他们想尽自己最大的能力，把我扶上马再送一程。

原来，在我还没有毕业的时候，父亲已经找人帮忙在小县城里看房子，以备我成家立足之用。终于，在县城中心中楼处，预定买了一套单位两居室的房子。九十年代初，一袋面5元钱不到，上班人的工资80多元，父母愣是掏了两万多元钱购置了这套房子。

我不知道整天在山坡土地里刨腾的父母，是怎么样辛勤劳作省吃俭用，攒出了一笔在当时堪称天文数字的这样一大笔钱，给好歹算是“跳出了农门”的儿子买下了这套房子的。

在我读到高中的时候，恰好诗人汪国真风靡大陆，我自然是其中最迷醉者之一。我给他的每首诗作后面都添加了个人感悟，语言风格是全然模仿作者的。记得我曾经写过这样一句话，“儿子是风筝，飞的再高，总有一根线，系在父母的心里。” 我没有想到，在自己已经应该彻底应该独自飞翔的时候，父母还要努力地为我分忧解难，让我在生活中刚刚直起腰站起身子的时候，没有受太多辛苦。

有一种付出，从来没有尽头，那就是父母的爱。我很清楚，父亲不是热衷于盖房子，他是在用一次次的盖房举动告诫我们，他坚定的心思从来没有停歇过，那就是：朝着更好的方向努力，不知疲倦。

(作者简介:陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。诗歌《船夫之歌》获首届诗词楹联大赛二等奖，古体诗《关中汉子》、《题画诗》“繁花难掩层绿”分获第二、第三届一等奖；散文《酸汤挂面》发表于《教师报》（2016年12月14日），《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）2008年发表于《中国音乐报》。)