鬼门十三针丨小说
不晓得为什么要写这篇小说，先写。就像不晓得人为什么要活，先活。
01
神的世界是要什么，就有什么。“神说，要有光。就有了光。”人的世界则不然。人的逻辑，麻烦得多。
人在就近的地方沐浴不到生命之光，就会长途跋涉到很古以前，或很久以后。
能在大雪纷飞里“立地成佛”，安之若素拆解自己命运的人，古往今来，寥寥无几。
大约，西蒙可以算一个。
西蒙一直坚信，人手里的种子只要足够饱满和特别，就可以赢得过去的滋养，并抽枝发芽一路绽放到未来。
西蒙就觉得自己手里的种子，像少女乳房一样饱满，像六字真言一样特别。
他执意要从这坑坑洼洼的时光里淬炼出来菩提。“逃避麻烦与苦难，是人行邪道”，他这样跟自己说。
西蒙特别喜欢伯格曼电影《假面》里的一段台词，“你自己心底有一个深渊……每一种声音都是谎言，一次欺骗行为。每一个手势都是虚假的。每一个微笑都是鬼脸……你能保持沉默，你至少不撒谎了。你能离群索居，把自己关起来，于是你不必扮演角色，不必装模作样，不必虚张声势……”
西蒙觉得这段话就是在警告自己。
据说《假面》的构思，源于伯格曼一次重病：两个女演员来看他，而他只记得一个人。难道这两个人是同一个人？难道所有人都是同一个人？是否我们所有人都属于同一个本质？……
伯格曼曾说，电影应当成为人类认识自我的最佳工具。西蒙认为，伯格曼这已经是近佛的思考。
已经两天两夜。西蒙还是呆呆坐在在电脑面前。他在想《将军格》的开头。《将军格》，是一篇小说的名字。
一个远在纽约的朋友跟西蒙聊天，忽然就提起“将军格”，这三个字，像一个USB接口，让西蒙记起一片汪洋。刹那之间，波涛汹涌，一阵眩晕。
西蒙曾有过一个老朋友：南老。很久的事了。一个越战时期的老记者，在越南生活了十年。
那真是一个勤勉的人。越南十年，每晚都会整理五千字左右的文字资料。内容涉及越南的方方面面：政治，宗教，人口，教育，职业，饮食……都是他冒死收集而来的。
夜夜整理完这些鸡零狗碎的信息，他习惯留出一个时辰，写属于自己的文字。
“二百多万字啊！”时隔多年，南老平静地跟西蒙说。他后来决定大幅删减。多年笔耕不辍，令他逐渐醒悟：文字越复杂，越没有价值。
二百多万字里，挣扎着过多的自以为是，这样的文字让他羞愧。
那时候，他才45岁，多么年轻！二百多万字，浓缩十年心血，支撑起一个活生生的南老。
但他终于还是决定将自己从文字中剔除掉，只剩下十三万字。
一颗炮弹扔在了他写作的帐篷附近。之后发生的事，南老都记不起。
他只记得那颗炮弹比他还要决绝。一场熊熊烈火，让他的十年之功灰飞烟灭。
每次见面，南老都会问西蒙两句话：“小伙子！今年多大喽？”，“抽烟吗？”
然后开始讲述越南十年，“我还在越南的时候，每天抽两包大前门”，一直讲到那颗“小越南他娘的”炮弹。
西蒙每次都认真听，听到耳熟能详可以去提醒南老，“最后只剩下十三万字！”南老说，“对。最后只剩十三万字！”
比起爱恨，回忆更容易让人伤悲。
或许，这世间也有些东西，就像那颗“小越南他娘的”炮弹，会剔除人的一部分记忆。
西蒙就打算借助《将军格》，深入到那些已经被剔除的记忆里去。
02
村上春树说，写小说，文字要万马奔腾，动感十足；最忌面无表情，磐石拦路。
呵呵，就像哪吒一样，踩着风火轮，从天而降，把人间点亮。要不，就像凤凰传奇的歌，音乐响起，人间癫痫。
言外之意，写作是年轻功夫。一个人如果吹气若兰，肾气欠猛，最该干的事情或许不是写小说，而是要赶紧去看医生。
当然喽，看医生也很消耗荷尔蒙：先得准备钱，再慢慢排队，也要耐操才行。
想要速战速决转身就走，跟投胎一样渺茫。尤其普通人，生病的事，能免则免。不生病都已经活得很难瞧了，何况还要跑去排队？
听说一个做慈善的先生打算去乡下做演讲。记者问他，人家凭什么来听你演讲。
他微微一笑说，我会想办法通知他们，每家每户只要过来，就可以领到一头猪。对于他们来说，猪比演讲家好看。
这位先生真好，要是直接给现金，来听演讲的人应该会更多。
写小说，跟演讲一样，是信用交易。三言两语建立信任，凭的是修为。信用一旦消失，连人带字，千载雪藏，万劫不复。
总之，写法，说法，就像活法，来不得半点马虎。
基于以上认知，西蒙准备了大礼。这份大礼，人人都用得上，到天堂也不会过时。
为了准备礼物，西蒙找了个助手，名字叫海豹。海豹是一个不太好归类的生物。大而化之，人。
有一回，西蒙问他几岁。他说，27吧，或许72，谁会在意呢？
海豹说得也对。一个人问对方几岁，哪里人，干什么，住哪里……这是要干什么呢？
这是要让自己的念头堂而皇之住进去吗？又或许是为了方便使用将对方变为殖民地？还是一些别的什么？
你身边经过一个人，你记不得他的长相，你不知道他的名字，你什么都不知道。这通常就代表，这个人跟你没关系。
如果你记住他的眼神，知道他的名字，甚至知道得更多一些，他就参与了你的生命。
是的。除了海豹的名字，西蒙还知道得更多一些，海豹参与了西蒙的生命。他们像云和天空，纠缠在一起了。
有一种人，只要他出现在那里，你就没办法不注意到他。海豹就是这样的一个人，因为他的手脚都很特别，就像海豹一样。
西蒙还知道另一些事情：除了手脚都很特别，海豹还有更特别的东西。比方说他不会听你说什么，他习惯感知你在想什么。
西蒙有时候就会想，对于海豹来说，人间真的太坚硬了，他更适合海洋。
刚认识海豹的时候，西蒙想到一个人：哪吒。
据说哪吒刚生下来的时候，只是一个泰国菠萝蜜一样的小肉球。他爹看着难受，拔剑就劈下去。出生就挨一剑，想想都凶险。更重要的是，疼不疼呀？
西蒙没问过海豹，他出生的时候，他父母有没有难受。
西蒙只能猜，海豹从一开始出生，就未能遭遇鲜花与掌声，而必须适应沉默与抗拒。
母亲在喂海豹奶的时候，会不会像面对一道几何难题？海豹慢慢长大，像离开水的鱼，他是该愤怒？还是该欢喜？
更重要的是，海豹通过周围人的眼光和小学课本，他该如何去拆解自己的命运？
这么装逼的问题，肯定不能问海豹。他怎么会知道？但是也有可能，有人会知道。
【未完待续】