当代散文‖【这，是新英格兰地区的四季】◆丁丽萍
作者简介
这，是新英格兰地区的四季
春天是一年中的第一个季节。
这新英格兰地区的春天不仅来得晚，还会时常翻来覆去出现倒春寒。这里要到五月的第二个星期才可以放心地播种，移栽禾苗、菜苗和花草，天要到五月初才不会再有霜冻出现。
早春二月仍极其寒冷，但树枝会开始略显出黄青，树上的叶苞会肉眼可见地悄悄鼓起。三月里，虽然空气中还带着那冬天的余寒，可是只要刮一场东风，带来一场春雨，经过雨水的洗淋，树木就会神经复苏，树枝的手臂一夜间就会变得柔软。进入四月，树上的叶苞会悄悄地萌发叶尖，果树上会有从花苞里急不可待地伸出的一两片花瓣，它们娇艳新颖，娇羞妩媚。人间最美四月天，四月温暖的阳光在晨雾中会像一面彩棱镜，把整个大地炫耀的温暖美丽，把地里的小草和蚯蚓耀醒，它们会一起翻动。被这温暖的气息爱抚着的鸟儿们从凌晨四点就开始欢鸣叫春，寻觅配偶。南风刮起，空气在春天里变得芳甜。一场春雨一场暖，雨后的大地姿容焕然一新。不过春雨还不能彻底驱走冬天，每年四月里的某一天，寒冬会反扑回来，下一场晚春雪，那些应季节吐蕊开出的花会被冻得无精打采，有一些娇弱的就会被冻得一命呜呼。
五月雨带来五月花。青青的草地上开满了黄色，红色，紫色的的小花，给大地铺上了一床一床的花毯。一片一片的郁金香，一丛一丛的丁香，一树一树的梨花，樱花，苹果花，海棠花等都在五月竞相开放。进了五月，我们就可以放心地把在室内育的西红柿，黄瓜苗移栽到后院的空地上，也就顺便点种上一垄四季豆，几畦青菜。那块土地经过冬天冰雪的浸蚀，四月春雨，暖阳的宠爱变得松软温柔。这里的春天是短促的，这里是最美人间五月天。
紧接着跟来的夏天，别有一番风情。它热烈而又粗犷，夏日的太阳好像离地面特别近，日头光线特别的烈，雨水不光多，而且勤。这里的夏天，只要天上聚集几朵乌云，有时连雷还来不及打，豆粒般的雨点就会落下来。这时如果你碰巧在路上开着车，你有再大的雨刮，用再快的速度也没法刮断那落在挡风玻璃上的雨链。此时你最好找个安全的地方停下车来，等雨过去再继续赶路。这种雨来的凶猛，退得快速，躲一下避免出车祸。春雨是来滋润世间的，它让万物竞相出现，给大地披上美丽的衣裳。而夏雨是来浇灌的，万物经其诱惑，毫不掩饰地敞开了各自的胸怀。在五月里栽种的瓜果，蔬菜的小苗竞相生长，它们给我们提供了吃不完的瓜和菜，此时我常会产生错觉，认为它们会没完没了地生长着，供给着。夏季里有数不清的杂草疯狂蔓生，蚊虫泛滥，春天出生的小鸟儿，小兽都已长大，它们纷纷离开父母独去谋生。那闷厚的暑气，远方的蝉声，近处的蛙噪预示着一场一场的夏雨。夏天万物生机勃勃，却也会使人感到一些的烦躁。
金秋十月，各种各样的果实成熟待收。天空湛蓝，天高云淡，太阳金黄。成熟的庄稼等待收割，树上的果子已经成熟了，但仍希望太阳把它们晒得更红、更甜。我们采摘着后院树上的苹果，梨子，遇上丰收年景，也能收集起一些小核桃树上落下的坚果。霜打树叶，一两场严霜就会把一树一树的叶子变成了黄色，橙色，红色。此时远足去观赏那满山遍野的美景，会使人心生错觉，疑是上帝把他的伊甸园搬移到了人间。比起春夏季节，秋天的雨水要少得多。一个不经意的夜晚，降下一场不经意的秋雨。那静谧的雨滴，会使人产生一脉悠远的情思。白天的秋雨，会使人感到天空莫测高深，凄冷的雨滴，好像会纯净你的灵魂，使人感到心灵的一丝归属感。
这里的冬天来得早，退得迟。十月底的第一场霜冻会把地面上植物杀伤，紧接着的另一场就会把它们彻底杀死。进入十一月就是冬天了，一进入冬天，随便的某一天就会下雪。这里的冬天特别的冷。在冬天，我觉得这里的人像是冬眠的动物，都蝸在室内。整个冬天除了看下雪就是看被雪覆盖的大地。不过不管看下雪，还是看白雪皑皑的大地，都是很惬意的。如果哪一天来了兴趣，你可以穿戴好保暖衣帽鞋踏雪而行，望着远方一望无际的白茫茫，什么都不想，放空自己，让心变得纯粹和简单。在下雪的天里，你可以把壁炉烧得旺旺的，泡上一杯茶，临炉而坐，边饮、边欣赏窗外飞舞的雪花。也可以搬出收获的小核桃，把它们一颗一颗地放在一块有平面的石头上面，然后一只手稳住它，用另一只手拿把小铁锤，砰砰啪啪地敲打着，每当敲碎一个，剥掉其硬壳，取出其果肉，装在一个罐子里备日后用来烤核桃酥，再随手把硬壳扔进壁炉的火炭上，那瞬间窜起的火苗，使你突然感觉到一阵温暖舒怡。
在那下过了大雪的黑夜里，听着窗外那时强时弱尖厉的风声，你的思绪会飞向那袤阔的，银装素裹万籁俱寂的大地。你仿佛看到原野上的萋萋枯草，在白雪的覆压下一点一点地蜷缩下去，它们连一丝挣扎的勇气都不想有。那一棵棵在沟壑边生长的不知年龄的树，落尽叶子的枝杈上顶着满身的落雪，宁静地矗立着，树影在这夜幕下会给原野平添上几分神秘，凄清和迷茫。雪会沾湿那些把窝搭在树丛，蓬草中的鸟儿们的羽毛，也会冻僵藏在洞穴的小兽们的爪子、蹄筋。它们刚刚入睡，就会一遍一遍地被冻醒，在这寒冷无比的漫漫未央的长夜里，它们只能打着寒噤在祈盼着黑夜快过去，盼望着明晨会有一缕明亮的阳光，此时的你，心里会生出几分怜悯和心疼。寒冬里的雪是洁美的，是冰冷的，也是无情的！
这就是新英格兰地区的四季，我，爱一年四季的每一个季节！