写在韦德39岁之际：几十载波澜曲折，数万里辛苦遭逢
芝加哥和迈阿密两座城市的单程距离是2260公里，韦德从出生到加入热火队走了一趟；2016年的“回家”，又走了一趟；几十年的篮球生涯，行了数万里。饥荒、危险、痛苦、磨难、失败的婚姻、荣誉上的“缺憾”、“怂老二”的嘲讽，一起组成了波澜曲折的故事——就像他在退役后试图卸下偶像包袱的种种行为一样，这是一个老男孩自己的史诗。
一
很多作者都写过：“在韦德被接到西奥沃恩家生活之后，他的日子开始光明起来。”然而，正像太阳光下有阴影一样，韦德的生活，依然布满了荆棘。
事实上，西奥沃恩并不喜欢篮球——是的，年少的她只是喜欢同样年少的他。西奥沃恩就是一个“家庭主妇”式的女人——这注定了她和内心充满梦想的韦德在日久之情后，最终只能渐行渐远。
韦德的母亲乔琳达公开评价过韦德和尤尼恩的婚后生活：“我儿子儿媳妇在一起很开心。他以前从来没这么幸福过。”知子莫若母，这话里的滋味，想必大家都懂。
当然了，也许有人会这么说：“那这不就是一个混小子的故事吗？成名了就把众泰卖掉开大奔。”
姑且不评价这话的对错。我再接着往下讲。
2002年，在两人的大儿子扎伊尔出生后，柴米油盐奶粉尿布开始像巨大的风暴一样席卷而来。彼时，作为学生运动员的韦德每个月只能挣到200美元的补助。
“他不能勤工俭学？”诸位可别忘了，那会儿，韦德的膝盖刚动过手术不久。
生活的重压让这对年轻夫妇的爱意支离破碎。争吵，摔东西，冷战。想想《夏洛特烦恼》片头，夏洛被马冬梅追骂的样子吧——韦德没那么狼狈，但并不好受。
所以，当人们议论“韦德成名之后变坏了，开很多不三不四的派对”的时候，我希望大家能知道，韦德和西奥沃恩的婚姻里，没有赢家。
二
过去，不少人会把韦德塑造为一个“古道热肠、温文尔雅”的“不入世君子”，而在韦德沦为“怂老二”的时刻又无限贬低——这种行为实在是太迷惑。
韦德有自己的七情六欲，有喜怒哀乐。赛场上，他会为队友出头而回敬肘击，会为找回面子而摸乌布雷的耳朵，也会在狭路相逢之时让科比受伤——这一切都证明，这个风城男人从来不会“明哲保身”，也不想当一朵清莲；球场外，他会在奥运村拍视频记录生活，会为小球迷的离世而红了眼眶，会充满好奇心地蹬上三轮——这才是一个有血有肉的人，有优点有缺点，干过惊人之举也出过负面新闻；他从来都不愿当一个“神”，他只是为了活好自己的人生。
“怂老二”？那可比他中学时在板凳席末端盼着奔头强多了。有的人的人生绚烂多彩，有的人的人生劳碌不停——我想，能到达向成功的彼岸，也就可以了。韦德很早就认识到自己“不可能超越乔丹”的事实，所以适当放下一些执念，才成全了更好的自己。“醒着做梦”远比“梦醒时分”要幸福得多。
三
去年，韦德在接受采访时表示：在公牛队的经历才让他开始真正欣赏热火的球队文化——而加里佩顿的亲笔文章则指出：热火文化就是帕特莱利的文化。
莱利——这是一个让很多人反感、痛恨甚至“恨不能啖其肉”的倔老头——“老阴阳人”“压榨球员”“恶棍”“下地狱去吧”。
老头自己是这么看的：“我只知道，我一直在为迈阿密热火工作。”。
再说说韦德的遭际：2003年，同为校友的里弗斯先生一度声称要让韦德加入自己的球队，结果他捏了自己手里的签按兵不动，等着摘桃子；而赏识和垂青韦德的，是热火和莱利；2007年，韦德受伤，热火在赛季结束前就送上了一份续约合同，然后让休赛期兴冲冲准备签韦德的库班败兴而归；2018年年初，韦德的经纪人亨利托马斯先生去世，把韦德视为“更衣室炸弹”的公牛队默声不语，后来送走韦德后“庆祝狂欢”的骑士管理层更是装聋作哑，只有莱利星夜兼程赶到，给悲痛中的韦德以拥抱。而一些细节就更不用多说了。
所以当很多人说“为什么韦德球迷会还喜欢热火和莱利”时，我都觉得好笑。试想，为什么韦德只为热火招募球员？而不是公牛、骑士、湖人等等？
一句话：人心都是肉长的，冷暖自知。
热火队不常买热搜，很少炒情怀，几乎很刻板——但是，在韦德困苦于世事时，风里雨里，只有迈阿密，还在等他。
四
看到这里，很多朋友也许会有疑问：你想写韦德的漫漫征途，但是好像写到别的方面去了？
其实，没有什么刻意的征途。鲁迅先生有言：“世上本没有路，走的人多，也便成了路”。
所以，我写的东西看似都在扯闲篇，实际上处处都在写韦德的征途和年华。失败的婚姻让韦德更加努力拼搏，当“老二”并不减青云之志，而热火和莱利，没多少温柔的桥段，没多少和风细雨，更没有什么“红巾翠袖，揾英雄泪”，但是，却让韦德抛开杂念、心向沉静。
而且我也不仅仅在写韦德，更是在写与他同行的人们。我很庆幸，现在依然有很多朋友愿意在热蜜的聊天群里高谈阔论、朝花夕拾，就像一场充满独特浪漫气息的酒局，开怀畅饮、痛快淋漓、大醉不休。一种印记已经刻在了我们的心中，就像韦德在他人生的下半场依然努力，我们也还在前行。
所有的波澜曲折和辛苦遭逢都会成为历史长河里的一部分——而韦德和我们的故事，也会充满星光。