一组乡野图片下的记忆刻录

闲暇翻阅起去年冬拍的一些照片，有一组乡野图片突然让我想起是关于赵世昌老师的，一时止不住想把那些曾经的感触记录下来。

记得那是一个阳光和暖的冬日，我去县城办事时经过赵世昌老师家所在的村子，就顺路去探访赵老师。

去时院门大开，五间老瓦房，四间偏房套门楼，各房间的门都敞开着。对于这个院子我早已熟悉，甚至清楚地记得，早在三十年前这些房子就已存在，那时我初中毕业刚开始学照相，背着一台最低廉的华山DF1走村穿户，在这个村子照相时就住在赵老师家里，那时赵老师还在学校教书，他的孩子们还都年轻，姑娘也还都没有出嫁，挤挤闹闹的大家庭，小日子也过的温馨而有活力。

像之前的某次探访，赵老师的房间依然空无一人，依然生着炉火，让人感觉主人就在院子里，但我转了几个房间，却没有任何对呼唤的回应，看到赵老师书桌上凌乱的墨纸空杯，还有半块烤馒头，我一时猜想，老师是不是又去了果园呢？思索间退出院子，看着冬日荒野的苍茫意象与近在咫尺的沟壑，看着视野里被村民鄙弃旧庭院，突然涌起了许多感触，取出随带的照相机，漫无边际的在周边随拍。

正拍照间，一个七八岁的小男孩带着一只小狗从前面山坡上跑上来，男孩脸圆圆地，浓眉大眼，小脸累的红扑扑地，显得特别的可爱，他就是赵老师的孙子，我以前见过他，一问他也不知道，让我给赵老师打电话，赵老师去街上买馒头了，电话里他让我等一会，说他马上回来，我挂了电话，男孩很礼貌地邀我回房间喝水，我笑着谢了，继续在沟畔上拍图。

天很蓝，冬日紫外线很强地给远山蒙灰，近景却都很清亮，突兀的树枝与焦枯的黄土地构筑出一种特殊意境，那种黄土高塬的独有的突兀与荒芜，但在这片土地上生活的眼睛，却总能读到其间涂沫的亲切乡情，我猜想赵老师也一定能读懂，赵老子的孙子，那个带着小白狗在山谷奔走的小男孩也一定在这荒芜中抛却了孤寂，找到了快乐。

学生时期的赵世昌老师就曾在罗川文庙前的空地上苦苦练字，或以木棍，或以胶泥棒，或以秃笔头醮水。他的老同学巩树云老师曾告诉过我，所以每次到赵老师家，看到他的桌台和脚地上铺满墨纸就不再稀奇，人生必有痴，必有嗜好，正如乡下人说的，一个人好一个“调调”，某些爱好是与生俱来的。

赵老师教了一辈子书，练了一辈子字，永和塬上许多人一提起他的名字就知道他爱写字，或说他字写的很好，更熟悉的人就会说他教过书，是个老好人，甚至知道他曾养大了六个儿女，但鲜有人谈及他教书时的工作，谈及他家庭的琐屑，谈及他养大六个儿女曾经的艰辛，就像人们不知道他的书法是怎样个好法，好到了什么程度？因为大多数人都同我一样，不知是书法，包括许多许多的艺术，别人说好，我也便说好，好在那里，却说不出个所以然，所以总认为艺术是高深的学问，许多时候甚至没有绝对的评判标准，所以我一直觉得能以艺术变现养生的人都是人精，而我却注定做了不人精，赵老师也做不了，据我所知，他练了一辈子毛笔字，为习字临贴花过不少的冤枉钱，但书法从来没给他带来过什么实惠和效益，恰如初进他房间看到他帮某人家写好的婚联喜贴，我猜想都是“帮忙写的”，用联的人家最多是送几张红纸而已，或许对用对联的人来说，你写他写都没有很大区别，无论是练了五年还是五十年，写的字都是参于一种仪式，一种例行性的惯例，而这又没有过高的标准和严格的要求。

人生或许需要良好的经营，而许多挚著的追求也可以沦为游戏人生，观点只是一种心态，而心态却常波及命运，如果我说赵老师写字与我写文一样是游戏人生，那肯定是汍渎，肯定是大不敬，但许多时候事实又确实令人深思，站在世俗的角度分析，看淡、随俗、放下，不为欲望所左右，不做并不明朗的坚持，或许就不会那么累，那么苦，必竟我们应明白个体的渺小，学会善待自己和有限的光阴。

如今的赵老师老伴过世，儿子离婚并常年在外打工，七十六岁高龄的他独自在家侍弄着几亩果园，带养着上学的孙子，但一有闲暇，他依然一心扑在对欧、柳、颜、赵、王诸帖的研修，依然在寻求突破和超越。

赵老师从镇街骑电动车回家，就忙着沏茶招呼我落座，谈说起生话，他依然有诸多的放心不下，操心在外的儿子，操心患精神病的大女儿，但他很快透露出一丝无力与无助，他把话题继续转向书法的练习，这时候我突然觉得赵老师习帖也是一种修行，一种苦行僧的逃避，也许习字真的会让他在另一种意境里淡然忘我。但赵老师又似乎并没有出世，他打开抽屉给我拿出一叠叠他的获奖证书，我同样不知道那些证书的真伪，只觉得这些东西很虚空，虚空到一种被时代游戏的癫痴，可悲的是世界无数人都深陷于游戏。

临别时我突然有些忧郁，为赵老师，或许也为我自己，我劝赵老师把生活打理好，吃好喝好，尽力让自己过得轻松无忧，赵老师连连称是，他说明年再不侍弄果园了，园子里的苹果树都准备挖了，以后他就是尽力把孙子带好，再好好练练字。