臧棣的诗《红皮桦》

图片是白桦。

臧棣

红皮桦丛书

我栖居于可能性

——艾米莉·狄金森

几乎从不单独存在，

在俏皮的阴影中感觉到

彼此的依存；此后时光的流逝

对它们来说再也构不成

一丝忧虑；它们的小秘密

不仅仅是那涩甜的树液

是可以喝的；就喜人的长势看，

它们比山毛榉树更积极于

以美丽的远山为边界，

等待你走出我们的迷宫；

五百年，不算长。千年一回

也犯不着去跟奇迹撒娇；

它们的真相有赖于一次奇妙的赋予，

有点像混交在一起的善恶

将在它们高大的树干上

像开裂的鳞皮一样起皱，

并随风脱落；它们不想吓唬你，

但时间紧迫的话，人间的深邃，

也才只是将它们一半的礼物

呈现在寂静的秋天的光照下。

它们从不会误解你的情感，

就好像野狼会在它们的树根上撒尿，

而你发誓说，你不会。

2005年9月，2007年3月。

🍁🍁🍁🍁🍁🍁

更新于 02-08