砚边随笔│文人的文气
“文”在甲骨文里面，其实是一个胸前有好多花纹的人挺胸站着，文字最早其实就是纹身。古代的人，他们把纹身的图案叫做“文”。
仔细想想，在远古或者说更早的时候，大家在山洞里唱歌、跳舞、画画，磨各种各样的玉珠子……当生存的危机都还时刻潜伏在周围的时候，他们为什么要做这些事情？当然我们可以简单地说是因为高兴、开心，但其实这也是因为我们来到这个世界上是孤独的，当个体认同这个孤独的时候，就会希望自己是特别的，希望能够与他人有一个区分。因为如果没有这个分别的话，人跟人是一样的，也就不会有好奇去了解他人。
所以古人在身上纹身的时候，其实也是希望有人了解他。他发出声音告知，是为了寻求同类，这是一个非常基本的心理需求。当他找到同类的时候，因为大家有共性，于是就开始有人跟他一起开心，是一种“独乐乐不如众乐乐”的快乐。
所以蔡邕在他的《笔论》里面说：“书者，散也。”这是一个舒展的动作，散的是怀抱。这就像远古的人在胸口画上纹身一样，他想告诉你的，是他皮肉下心里的所感所想。
这是“文”的本意。因此我们会喜欢文人，喜欢文气，都是因为我们的心里有一个渴望找到同类的愿望。而文人这一套游戏，琴棋书画诗酒花的本质是什么？在我看来就是一套暗号系统。
我记得二十岁出头的时候，在人群中看到有一个女生穿了一条自己特别喜欢的裙子，而且是一条很小众的设计师品牌的裙子，就会彼此会心一笑。这就是一个暗号系统，文人也是这样的。比如你到一个朋友家里，可能你们是初次相识，然后他泡了一壶茶，这壶茶恰恰是你最喜欢的味道，那一瞬间你们之间的千山万水就没有了，这就是一个暗号系统，是一个求得同类的系统。就是那一刻，那一点令人心动的东西，是文人一代一代孜孜不倦，要“传灯”的东西。
在经历了过去这一百年的西学东渐以后，我们已经对传统的价值观和文化缺乏信心和比较本质的了解了。然后你会发现动不动批评别人，“你这是抄袭”。我想说董其昌画了那么多画，题了那么多仿这仿那的字，他是不是抄袭呢？比如在写《颜勤礼碑》，每一个人写的又是不一样的，这就是中国人认为的“生长性创新”，就是不断生长、衍生的创造力。
那这个创造力，必须建立在一个东西上面，就是定力。
耐力可能更偏重于时间的长度，而定力更偏重于质量，质量的完满叫定力。我觉得这就是世界的妙处，也是一个完满的模型。我们在憧憬自由、憧憬可能性、憧憬创造力的同时，恰恰也需要具备超长的耐力。所以大家千万不要被那些艺术家不羁的外表给骗了，我认识的每一个有成就的艺术家或创作者，都是心思非常缜密且自律的人，否则他无法支撑跟自己较劲的漫长的一生。
有一个普鲁斯特问卷。这是一个很有意思的问卷，我做到里面一道题，问你最想复现历史上哪一个时刻？我最想复现历史的一刻，就是释迦牟尼佛在灵山会上拈起一枝花，下面只有他的学生大迦叶笑了，然后释迦牟尼佛就说，我把正法眼藏，涅槃妙心传给他了，不立文字，教外别传。我最想看到的就是历史上的这一刻，因为在这一刻，他们之间一定有用文字无法表达的会心默契，一定要身临在现场才能够体会到。
同样的，一个文人隔着千年看到了一张墨迹，他和那个作者之间的会心也是一样的，不会受到时空的限制。我在台北故宫看黄庭坚的《松风阁》，我真的觉得黄庭坚就站在我面前，就像一个帅哥令你心跳。太好看了，那个纸、那个墨闪闪发光。墨亮得就像他昨天刚刚写的一样，好像都没有干。这就是艺术的魅力，就是你能隔着千年感受到一颗活蹦乱跳的、真切的心和他的感情，这就是“文”的本质。
当然如果以看书多少和知识的总量来衡量的话，我们将来都会败给人工智能的，谁都看不过芯片，因此我们不能简单以读书多少作为文人的标准。而我觉得文人应该是那一群不管在什么样的外在条件下，都坚信心能转物，能够活出品质的人。大家仔细想想张岱、袁宏道、高濂，张岱当然是一个典型，他从最富足、最得意的少年到非常失意的晚年，其实是在用同一种态度活。像张充和先生，在日军轰炸，还能在防空洞里用小楷写姜夔的《白石道人词》，这个态度是文人的态度。也就是说，文人是那些你随便吃顿饭，他就能写出一首诗，你说那花草多难看，他扒拉几下给你插得特别美，这就是“文”，是文气。能把一切品质化，能提升有限生命时间里的质量，有这样的生活态度的，就是文人。
（作者为书画家）
本文刊于中国文化报·美术文化周刊，转载请注明来源