半肩行李半肩书

X读书是千百年来文人们始终如一的话题。古人比今人有幸，他们触目多是“绿树村边合，青山郭外斜”，入耳亦为“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，更免去了许多灯红酒绿与声光电化的诱惑，捧读的心境自然冲淡平和，盎然在胸。在与书籍耳鬓厮磨之际，他们对读书一事往往也深有体悟，并形之笔墨，留下了诸多佳辞妙句，足供后人闲来玩味。 乾嘉年间的著名诗人张问陶曾言：“留得累人身外物，半肩行李半肩书。”无物一身轻的化境，怕也只是化外之人所能达到，作为一名读书人，有些身外之物虽然累人，却必须“留得”，其中行李是基本的生活资料，而书则不啻于精神的食粮。张问陶此语坦然得近乎可爱。然而，有的人累死累活留得半肩书却束之高阁，当起了“藏书家”，并有“书非借不能读”的怪论。清初诗人孙枝蔚对此另有高见。他在给儿子的家书中写道：“初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。……譬如茶杯饭碗，明知是旧窑，当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？”“旧窑”的譬喻相当贴切，暗示贫苦人家藏书不能像富贵之家一样只为装饰门面，而应当以“读”为主，切勿重“藏”。惜书固然是美德，若只惜而不读，则与买椟还珠人一样不识好歹了。 读书之道，一曰勤，二曰苦。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是古人对初学者的首要教诲，意在从小建立一种正确的读书观，避免因懒惰或浮躁而荒废学业。韩愈《劝学解》有云：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”读书何尝不然！杜甫亦有诗曰：“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”《庄