诗歌，思维的自画像
诗歌，思维的自画像 ——解读玛丽安·摩尔的诗歌 沙马
1935年她出版的《诗歌选集》奠定了她作为现代主义重要诗人之一的地位。艾略特为这本选集写了赞美性的序言，他写道：“我们这个时代拥有少量不朽的诗歌作品，正是这部分诗歌作品，其独特的感受性、敏锐的认识和深刻的情感维持着英语语言的生命。而在最近十四年中，我深信摩尔小姐的诗已经成为其中的一分子。”尽管艾略特作了如此高度赞扬。
她广为人知的名言：诗应该在想象的花园中提供真实的蟾蜍。她崇尚的是简约风格。她说，“压缩性是一种美德。”并在诗中曾引用过德谟克利特的话：“简约，对于一只蜗牛来说，是最优雅的风格”。风格的价值在于履行一种潜藏的原则，蜗牛正是因自身特点具有了其生活方式和认识原则。这也类似于诗人都有自己独特的、符合于想象力规律的特质。赫伯特·S.戈尔曼为《纽约时报》所撰写的关于《观察》的书评里所提及的那个相互欣赏的文学圈子，他说摩尔的诗“早已超越了小圈子的局限性”，他还写道：“毫无疑问，任何对美国当代诗歌具有高度兴趣的人，都无法忽视摩尔那些尖锐、智性而凝练、高贵的作品。”
摩尔诗歌最显著的特点之一是并置。她喜欢细致地观察并描述一种客体，同时将这一客体与其他客体并置，有时，她陈列两种相互对立的事物，使它们彼此之间构成一种张力，从而更好地突出主题。第二个显著特点是使用拼贴画似的大量引语。她从未提出教条主义的道德观，而是经常引用他人的陈述性格言，通过引语以及对他人观点的完整再现，使作品和自我拉开距离，保持自我的神秘性。这种拼贴似的引语反映了摩尔并不确立一个稳定立场，而是不断扩张诗歌的外延和深度，这也使得读者很难发现一种核心的声音，去读懂这些引语的意义。因而阅读摩尔的诗歌常常是一种耐心与勇气的双重考验。
摩尔是一个充满了魅力的谜，不管是对于她那个时代还是对于她去世之后的评论界，都是如此。评论家们从未达成一致——她是现代的或是古典的，是意象派的或是客观主义的？这种争论难以平复。从她的作品中我们可以看到，她的主题随着她生命的成熟而不断扩展。在早期的作品中，她强调了对秩序和英雄主义的向往，之后她强调了对上帝的仁慈与爱的信仰需求。她在作品中暗示：一个人要生存下去，必须反应敏捷、遵纪守法并小心谨慎。她喜欢带着幻想的意味描绘动物和运动员的特征，把这两者都看成艺术对象和艺术典范。
摩尔是第一位把教科书语言和商业语言随意用于诗歌的大诗人。读者们喜欢玩味她作品里那些矛盾而精确的词句，比如“某些明代物品”、“这狮子凶猛的菊花头”，以及“微型的没有叶绿素真菌”。当她把“婚姻”先称作“体制”，然后又比作“企业”的时候，当她对玫瑰说“美是种风险”的时候，这样的语言就擦掉了罗曼蒂克的污迹。
摩尔对自己选定的诗歌形式具有极强的驾驭能力；她的表达方式中融合了敏锐的细节、语言学实验以及新颖的观察视角与晦涩阐释。她激发读者和她一起，去观察熟悉的现实场景，学会重新认识它；她要求读者接受大小事物之间、有生命和无生命的事物之间、观念和客观事物之间的关系；她请求读者重视并实践词语的权力。她对那些抱怨她的诗歌太晦涩的人说：对于用心写出的诗歌，也应该用心去读。她的生活和写作共同表达了勇敢、忠诚、耐心、谦逊、自主和坚定等美德。
她的作品曾获得各种奖：日晷奖(1924)、里文顿奖(1935)、哈斯多奖(1935)、博林根奖(1951)以及普利策奖(1952)。 1951年出版的《诗选集》，连获普利策诗歌奖，国家图书奖和伯林根诗歌奖。1968年她荣膺“国家文学勋章”。
附：玛丽安·摩尔的诗
倪志娟 译
致一只墙壁里的鼠
你使我想起一些男人
曾相遇，又被遗忘
或只是重现于
一段风趣的插曲
他们在其中一闪而过
如此敏捷，难以被审视。
迷迭香
美，和美之子，和迷迭香——
简单地说，就是维纳斯和爱，她的儿子——
据称诞生于海上，
在每个圣诞节，彼此相伴，
编织一个欢宴的花篮。
并不总叫迷迭香——
自从逃到埃及，它冷漠地开花。
绿色的叶子如同标枪似的，背面泛着银色，
它的花——起初是白色——
后来变成了蓝色。记忆的香草，
模仿了圣母玛利亚的蓝色长袍，
对于这既是象征又是香料的花来说，
这并非传奇。
从海边的石头，跃到
基督的高度，在他三十三岁时。
它吸食露水，喂养蜜蜂，
“有一种无声的语言”，在现实中
是一种圣诞树。
过去是此刻
如果外在的活力枯竭
而韵律过时了，
我将回到你，
哈巴谷*，正如在圣经班上
老师讲授无韵诗时，
说——我想我重复了他的原话——
“希伯来人的诗
是带有深刻体验的散文。”迷狂提供了
情境，而适宜决定了形式。
沉默
我的父亲常说，
“上等人从不做长久地拜访，
不欣赏朗费罗的坟墓*
也不做哈佛大学的玻璃花**。
要像猫那样独立——
将它的猎物带到隐蔽地，
老鼠柔软的尾巴挂在它的嘴上，像一根鞋带——
它们有时享受孤独，
能为那些令他们愉悦的话，
丧失自己的语言。
最深的情感总是在沉默中显现；
不是沉默，而是抑制着。”
他也不无诚意地说，“将我的房子当作你的旅馆。”
旅馆不是居所。
他制作这个屏风
不是用银也不是用珊瑚，
而是用沧桑的月桂树。
他引来了一片海，
平展如织毯；
这里，种一棵无花果树；那里，放一张面孔；
一条龙盘绕在空中——
此处，建一座凉亭；
彼处，开一朵醒目的西番莲。
没有天鹅这般精致
“没有水如同凡尔赛宫
干枯的喷泉这般平静。”没有天鹅，
如同这只彩瓷天鹅这般精致
它侧目而视，带着灰暗的表情
船桨似的腿
浅棕色的眼睛和代表主人身份的
锯齿状金质项圈
在路易十五
装饰着鸡冠状按钮，
大丽花，海胆，以及蜡菊
的枝状大烛台上，
它端坐于
雕刻精美的
花瓣中——优雅又高大。而国王已经死去。
一个埃及鱼形瓶
最初，我们有渴
与耐心，
艺术，如一阵波浪立起
供我们欣赏，其精炼的线条；
并不脆弱，而是
强烈的——光谱，这
激动人心，灵巧生动的鱼，
它光滑的鳞片折射着太阳剑一般的锋芒。
致一个蒸汽压路机
如果不被使用，
说明对你毫无意义。
你没有一丁点儿幽默。你将所有的颗粒
压成整块，然后在上面走来走去。
闪闪发光的岩石碎片
被压成平滑的基石。
如果不是因为“审美中的客观
判断，是一种形而上学的不可能”，你
应该很好地完成了
它。至于蝴蝶，我几乎难以想象
有人会留意你，但是，这不起眼的补充物
即使存在着，去质疑它是否合宜，也是徒劳的。
苦行者
“我们见过驯鹿
在草地漫步，觅食；” 一位
曾到过拉普兰的朋友说：“它们能适应
瑞诺*即草原的
艰苦条件，50分钟内
能奔跑11 英里；足蹄在柔软的雪地上
可以扩张，
其作用如雪鞋一样。不管拉普兰
和西伯利亚的绣艺家
制作多么漂亮的齿状皮革饰边，
来装饰它们的挽缰和鞍带，
它们仍然是苦行者。
一只驯鹿面对着我们，它坚硬的脸，
一半是棕色，一半是白色——阿尔卑斯山的
花中皇后**，圣诞老人的驯鹿，终于
为我们所见。它有棕灰色的
毛发，脖子像雪绒花
或斗篷草，——更精确地说，像
列奥讷坡蒂姆***。”它们
枝状烛台似的角
点缀着一个不毛之地，作为一种礼物
被引进到阿拉斯加，
避免了爱斯基摩人的
灭绝。这场战役
由一个沉默的男人打赢，
希尔顿 杰克逊，他为这个种族带去了福音，
在驯鹿的脸上宣判了对他们的缓刑。
不明智的园艺
如果黄色意味着不忠，
我就是一个叛逆者。
我不能因为书上说黄色是不详之兆，
白色代表好，
便敌视一朵黄玫瑰。
无论如何，你特有的喜好，
个人感受，
的确可以藐视
生气的耳朵，而不必容忍
妄自尊大。
何谓岁月
何谓我们的清白？
何谓我们的罪？每个人
都必须面对，没有谁可以幸免。而勇气
来自何处：这没有答案的问题，
这坚定的怀疑，
无声的呼喊，聋子似的倾听——
不幸，乃至死亡，
激励了他人，
而失败，
将激励灵魂自身强大起来？他
深刻地了解，并快乐，
接受必死性，
即使被束缚着，
仍努力提升自己，就像
峡谷中的海，渴求自由，
却无法得逞，
当它屈服时，
才发现了自己的延续性。
因此，他强烈地感受，
积极地行动。如同鸟，
歌唱着，坚定地向上，
越飞越高。虽然他是俘虏，
他有力的歌声
表明，满足微不足道，
快乐才是纯粹之事。
这是必死的命运，
这是永恒。
贪婪和真理有时相互作用
我不喜欢钻石；
翡翠色的“草灯光”更好；
而得体的谦逊，
使人赞叹。
一些致谢令人难堪。
诗人们，不要大惊小怪；
大象“弯曲的小号”“的确书写”；
至于我正在读的一本老虎之书——
我认为你知道这本书——
我承担着义务。
一个，可能被宽恕，是的，我知道，
一个可能因爱而永恒。
精神是一种迷人的东西
是一种有魔力的东西。
如同纺织娘
翅膀上的釉，
被太阳细分出
无数网格。
如同吉塞金演奏斯卡拉蒂*
如同无翼鸟锥形的**
喙，或者
几维鸟毛绒绒的
羽毛蓑衣，精神
虽然盲目却能感知它的方向，
眼睛盯着路面，一路走来。
它有记忆的耳朵，
不需要刻意去听
就可以听见。
如同陀螺的降落，
一种真正的模棱两可，
因为压倒一切的确定性保持着它的平衡。
它是一种功率强大的魅力。
如同鸽子的
脖颈，在太阳下
生机勃勃；它是记忆的眼睛，
它是诚实的前后矛盾。
它从它的眼中，撕去了面纱；
撕去了诱惑，
和心灵的
薄雾——如果心灵
有一张脸的话；它剖析
沮丧。它是鸽子脖颈上
彩虹色的火焰；是斯卡拉蒂似的
前后矛盾。
清晰提交它的混乱
作为证据；它
不是希律王不可被更改的誓言。
作者简介
玛丽安·摩尔（1887-1972），美国重要的现代主义诗人、评论家和翻译家，1952年以《诗歌集》获得普立策诗歌奖。
摩尔出生于美国密苏里州柯克伍德，父亲是一位建筑工程师和发明家，但在她出生前即被送入一家精神病院。母亲是一名英语教师。摩尔自小在祖父家中长大，早年毕业于宾夕法尼亚州布林莫尔学院，毕业后曾在大学任教，1915年开始专于发表诗歌，曾做文学与文化杂志《日昝》的编辑，一度受华莱士·史蒂文斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、希尔达·杜利特尔（H.D.）、T. S.艾略特和埃兹拉·庞德等人的关注或推崇，与W. H. 奥登及监禁期间的庞德有过一段时间的通信。1972年2月，摩尔因患中风去世，终身未婚。
摩尔的诗集主要有《诗》（1921）、《观察》（1924）、《何谓岁月》（1941）、《然而》（1944）、《诗歌集》（1951）、《像一道防波堤》（1956）等，1967年出版《诗全集》；另著有翻译作品《拉·封丹寓言诗》（1954），随笔集《嗜好》（1955）、评论集《诗歌与评论》（1965）等。