电影《奇迹男孩》里，朱莉娅·罗伯茨扮演的妈妈说：“我的皱纹，我的白发，它们就像一张张地图，告诉别人我去过哪儿，经历过什么。”那皱纹能告诉你，都去过哪里。这多好！在皱纹的地图里，我寻找我们一起经历的世界。在皱纹的地图里，我尝试着变回孩子，重新学习走路，挑大路走，不再钻牛角尖。把喉结隐藏，尝试着发出童声，用纯真的眼睛，重新把世界清洗干净。“听说他家主卖橙子的，你吃不吃？”“什么吃不吃？”“橙子。”“橙子咋的了？”......这是我花样年华的女儿发的朋友圈，对于年轻人来说，这是谐谑，可是对于年老的人来说，这多么悲伤！身体日渐老去，思念故友却忘记了名字，老是怀疑忘记锁门，散步回来却没带钥匙，挤公交盼着有人让座，却又因为年轻人叫了一声大爷而心情不悦。所以尽管身体慢慢衰老，心灵却还在一刻不停地向童真靠拢。学不会世故，天真得常常闹出笑话来，这有点儿像无忧岛上的彼得潘，永远不想长大。大爷强势了一辈子，家务活从不染指，哪怕是大娘怀孕和带孩子的时候，也没见他帮过一次手。老了，竟然换了个人一样，把家务活全包了，还成天把大娘往外推，干嘛？让大娘出去打麻将、扭秧歌，总之，爱干啥干啥，高兴就好。这让所有人都有些不解。大爷说，这辈子也没让她享啥福，给咱生了这么多孩子，一辈子净吃苦挨累了，老了，也让她享几天福吧。这就是爱情。人世间，有多少走不通的地方，讲不清的道理，都可以让爱情去试试。万宝湖的荷花凋落了，观赏的人渐渐少了，直到再无一人。人们喜欢绚烂，比如烟花。对于繁华趋之若鹜，对于凋零，无人问津。在那一片凋零里，一朵晚开的荷花，异常耀眼。无人欣赏，它便开给阳光，开给风，开给这步步紧逼的秋天。诗人雷平阳在一首诗里形象地把母亲和孩子结合起来——“母亲......坐在老式的电视机前，歪着头，睡着了，样子像我那九个月大的儿子，我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的爱和苦，把你养大成人。”看吧，在皱纹的地图里，爱，一直都是连接彼此的那条路，窄窄的，却在维系生命的血管。—— end ——
