刘大敏丨我的母亲（一）
我母亲八十多岁了，记忆力大不如从前。刚告诉她的事，一会儿就忘了。但过了几十年的事情，她却记得一清二楚。
她说，现在动不动就讲改革，精简机构。但越精简机关人越多。哪像刚解放那阵，整个南充市委机关也就三十多人，还不是把工作搞下来了。因工作上的事，我们去查阅了顺庆区的档案，找到了一张50年初南充市委机关的考勤表。从中看出，母亲讲的确实是那么回事。当时南充市委设有组织部，宣传部，秘书处，工会，农会，学生会，妇联，武装部等机构，连通讯员，打字员，炊事员在内共三十三人。市委书记吴致中。组织部长李昭，即川北行署主任胡耀邦的夫人。
1950年2月，成都解放后，胡耀邦奉命来到川北，担任川北区（当时相当于省级行政区）党委书记、川北区行政公署主任、川北军区政委。当时胡耀邦年仅34岁。是“中国最年轻的省委书记”。
当时各单位负责人都是南下干部，办事员全是本地人。南充市总工会只有三个人。主任高开吉，我和你爸是干事。秘书处人最多，光通讯员就有七人。刚解放，自行车很少。通知开会，送文件，全靠跑路。清匪反霸，土地改革，还有抗美援朝，工作一拨接一拨，好多星期天都沒有放假。不过领导和我们一样，都是起早贪黑地干，大家毫无怨言。
那时有件事很撇脱。实行供给制，沒有工资，每月发五毛钱清洁费。衣服鞋袜，什么都发。日常生活都有人安排。市委机关就一个伙食团，三张大桌子。有时胡耀邦来市委检查工作，也和我们在一起吃饭。胡主任客气得很，他老是给我们夹菜，沒一点长征老干部的架子。
刚解放不久，川北行署办公楼被人放了一把火。火势很快被扑灭了。放火的坏人也被抓住了。不过这事还是传到了北京。有一次，胡主任去中央开会，毛主席当面问他，“你这个儿童团怎么搞的嘛！听说你的窝被人烧了，要提高警惕哟！”
胡主任虽比毛主席小22岁，但他和毛主席同属老一辈革命家。胡耀邦十三岁就参加了红军，参军前还是个儿童团长。
有朋友对我说，你母亲光说共产党的好话，是被洗了脑的。其实，就算是洗脑，也不是共产党洗的，而是被日本人的炸弹洗的。
那还是一九三九年吧。日本鬼子的飞机轰炸南充，我母亲抱着不滿周岁的弟弟，和父母一道拼命地跑，不小心滾入了一个大坑里，侥幸躲过了一劫。我母亲还有一个大几岁的弟弟和妹妹，被炸得影子都沒了。全家人抱在一起痛哭流涕，饭都沒人去煮。还有一次跑飞机，母亲一个妹妹跑散了，不知是被炸沒了还是被好心人收留了。反正直到现在都杳无音信。
越是到老年，母亲越是常在我耳边唠叨。万恶的日本东洋鬼子。他们和我们相隔十万八千里，一天到晚吃饱了撑的，跑到南充来丢炸弹，害得我们家破人亡。要是日本人不来炸南充，你现在就有两个舅舅，两个姨妈。一家人闹闹热热的，多好啊！
岂止是南充。就在抗战期间，日本军机多次沿嘉陵江河谷而上，从重庆、合川、武胜、南充、南部、阆中一直炸到广元。总之见房子多一点的地方就丢炸弹。至于成都、重庆等大城市，更是被炸得一片狼藉。仅以重庆校场口为例，因防空洞洞口被炸塌，火光冲天。一次就被炸死、烧死、闷死三千多人。造成震惊中外的最大轰炸惨案，至今遗址犹存。
日本人的炸弹不仅使我母亲失去了三位亲人，而且使我外公外婆的家庭经济从此崩溃。
我外公读过六七年私塾，也有些经济头脑。他开了一家饭馆，请了几个帮手，一天营业十多个小时，经营面条，米粉，稀饭，馒头，包子等小吃。他还开了一家水果店。外公五个儿女，全家七口人，其乐融融，也勉强算个小康之家吧。
天有不测风云，人有旦夕祸福。一九三七年，日本人大举侵略中国，川军几十万部队出川抗战，老百姓赋税自然加重。偏偏又碰上了丙子丁丑年，南充和很多地方遭遇了百年难逢的大旱，庄稼颗粒无收。人们四处逃荒。外公的饭馆自然就倒闭了。
因日本人的轰炸和自然灾害，外公的水果店生意十分萧条。尽管外公还有点积蓄。但有钱也买不到东西。全家四口人，每天只能吃一顿午饭。称为“对时饭”。而且以红苕和野菜为主。实在没办法，外公外婆只好狠下心来，托熟人将年仅十岁的母亲送到小西街一个川军旅长家当佣人。
作 者 简 介
刘大敏，笔名“艾华”、“达明”、“鹤鸣春晓”等。大学文化，四川南充市人。现住重庆或阆中。本人属老三届，参加过文革，当过知青。在一大型国企干了三十多年。曾任党委、厂部秘书。被多家报社聘为特约记者。从八十年代以来，已在《光明日报》、《工人日报》、《中国改革报》、《中国信息报》、《中国旅游报》、《中国妇女报》、《四川日报》、《四川工人日报》、《南充日报》、《重庆晨报》、《重庆晚报》、《南充日报》、《中国改革》、《中国工运》等国内200多家报刊发表新闻、通讯、特写、散文、论文、科普等各类文章100多万字，图片200多幅。有多篇文章获奖。有4篇文章入选《全国中青年精短散文系列丛书》。论文《改革企业领导体制势在必行》获四川省社科院征文比赛一等奖。1999年10月至2015年7月因故停笔。2015年7月至今在网络发表文章300多篇。