【百姓列传】大姨哥荣喜 | 散文 马其亚
十几天前，我旅游结束准备返回，姨妹和姨妹婿前来兰州站送行。姨妹婿告诉我，老家打来电话说，大哥失踪了。四天前下半夜，大嫂发现找不到他，天明就是中秋节。走时没带身份证，没带一分钱，身上的几个硬币也掏了出来，换了一件稍好一点的裤子，褂子还是随身穿的，很旧。关键是他86岁，疾病缠身，腿脚不利索，走路很慢。汪塘里，沟里，山坡上，方圆几十里张贴寻人启事，县里红十字救援队也在协助，大家想尽各种办法寻找，就是杳无音信。
次日，我返回老家，马上去他家问问情况。孩子们都在外边寻找，只有大嫂在家哭哭啼啼的。她说，以前从来没有听他说过要出走，要寻死，一直说“到哪也不能落下我”，他们已经携手60年了。我分析，大姨哥即使寻死，也只有一种死法，那就是跳汪。周边都是一些小河沟，基本上没有深水。农村很多汪塘没有护栏，有的比较深。但是，已经过去四五天，大家说，附近的汪塘，都看过很多遍了，没有发现蛛丝马迹。活不见人死不见尸，他到底去哪了呢？大家个个焦急万分，实在想不出头绪。
又过两天，深夜，我通过微信问大姨哥的二儿子云龙，回复说:“找到了，已经火化了！”
我很惊骇，立即打电话询问。他的一个亲戚，拿着长木棍，在他家宅下汪塘到处扒拉，在浮游很多水草的芦苇丛里，发现了他。人已经完全变形，惨不忍睹，随即就送去殡仪馆火化了。
次日，赶到大姨哥家，为他烧纸。我发现灵桌上，大姨哥被包在一团巴掌大的红布里。他的灵魂已经升天了，只留下这捧骨灰！
大家都在分析，他为什么会选择这样的方式了结自己？谁也想不明白，可能只有他自己知道了。
这些年，我一直居住在南方。虽然父母、岳父母均已不在人世多年，但是对故乡的山山水水以及父老乡亲依然常常魂牵梦绕。大姨哥荣喜就是我时常牵挂的人。
大姨哥属相是鼠，算来是1936年出生。他的家在唐山正南二里，我老家在他家东偏南大约三里的街上。唐山是我老家的一座小山，是我母亲以及姨、舅的出生地。大姨哥弟兄五个，还有一个大姐一个小妹。大姨姐88岁高龄，依然很健壮。小妹是子妹中最小的，也已接近花甲之年。大姨和大姨父都已去世多年。大姨哥有四个儿子，大儿子的孙子都好几岁了。大姨哥的孩子们差不多都在外打工，同时还要经常回来种地。
五年前，11月初收割稻子时，我从街上徒步走到大姨哥家。家里只有大姨嫂和他两个人，云龙去田里劳动了，其余孩子都不在家。我的目的就是跟他聊天，聊聊家长里短。他要上街买菜招待我，我不让，好在家里还有煎饼、盐豆和鸡蛋，我自己动手，炒了个盐豆鸡蛋，简单吃了一点，我跟他说:“我好招待，有饭吃饱就行”。临走时，给了他五百元。他追大老远要把钱送给我，我跑开了。当年我有大病，他步行好几十里来县城看我，给我一张皱巴巴的红色钞票，没说上几句话就走了，这一幕，我终生难忘。今年春天，我又两次去他家跟他聊天。大姨哥没有上过学，但是讲话很有水平，虽然年龄比较高，可是耳朵不聋，记忆力很强，七八十年前的事情，都能记忆犹新。
我小时及年轻时，经常去大姨家玩，大姨哥也经常来我家。特别是大姨40多年前去世以后，大姨哥来我家更勤，什么心里话都愿意跟我母亲说。大姨哥从人民公社成立不久就当生产队长，后来实行包产到户时，他还是当所在村民小组组长，一共干了26年队（组）长。他说他在40多岁时，加入了中国共产党，算来也是老党员。村里干部经常请教他，依靠他处理很多事情。我经常听到附近的老百姓评论他是一个热心人，生产队大事小事，他都要操劳，总是热心为大家服务。虽然是干部，却是比社员干得多，自己得到的少。大公无私，两袖清风，从来不沾公家一分钱便宜。以至于他过得比大部分社员都不如。社员家家户户都盖上了新房子，他却一直没有能力。
我跟大姨哥聊天的主要话题，是扒大河。他说，解放以后的前三十年，国家实在是穷，农民很苦。旱涝灾害频繁，庄稼产量太低。一家好几口人，只有两间土房子，吃不饱穿不暖，逃荒要饭，都有经历。自从解放，老百姓就跟着共产党兴修水利，每年都要扒大河，扒小河。虽然是生产队长，他几乎每年都跟青壮年一样扒大河。上河工，人们首先想到的是身去口去，为了那一顿不饱不饿的山芋干子饭，也为了省下一点口粮给家人，他也是。他参加过刘山闸、分洪道、刘集闸、导沂等等工程。他还绘声绘色地向我描述水利工地上，有时热火朝天，有时悲壮惨烈的劳动场面。
大姨哥说:“姨弟你看，咱这儿四十多年没有发生旱涝灾害了。旱了就车水浇地，雨水大了，就及时排，庄稼旱涝保收。往上，人老几辈子，哪有一年不上黄水的？多亏了共产党！”
改革开放以来，庄稼连年丰收，孩子们也能经常出去打工，他家的生活逐渐好了起来，儿子都陆续盖了新房，有的还有新车。他告诉我，政府每年给他们两个人发2500块钱老年补贴。他说，大嫂的身份证年龄报小了，明年就能拿的更多。孩子们也隔三差五送点钱或者买药给他们。他们两个人都有老年病，但是参加了农村医疗保险，看病可以省很多钱。
我注意到，他们两个人住的房子比较宽敞，院子里还能种些青菜。但是房屋内的摆设非常简单。他们的穿着比较简单随意。他说:“老了，不讲究这些。这样也比以前强得太多了。”
大姨哥跟我聊天时，很高兴地向我讲起四姨弟儿子帅帅。四姨弟二十多年前因为车祸去世，老婆不久改嫁。大姨哥坚持留下六岁的帅帅，并且指定云龙扶养。云龙夫妻俩对这位叔兄弟疼爱有加，从无怨言。帅帅高中毕业后外出打工，遇到了心仪的对象，不久就有了孩子，岳父母视如己出。帅帅逢年过节必来看望他们。
今年4月8号，我跟他聊天好几个小时觉得意犹未尽，就告诉他第二天再来。第二天，我给他和大嫂买了一些治疗心脏病、高血压的药和速效救心丸。我看到水盆里有一条一斤多重鲜活的武昌鱼，他说是他早上在街上买的。他非要把鱼烹好，让我吃。还拿出半瓶五粮液，说是春节时剩下的。我相信，这是大姨哥一辈子最奢侈的一次待客。
拉呱间，我隐隐感觉大姨哥有点心事。他说他最担心几个孙子，在外打工，收入不高，长期不能回来，婚姻一直没有解决。我劝他，理解年轻人的思想观念，水到渠成，也许很快就能如愿以偿。作为爷爷没有必要操这份心。
在大姨哥的葬礼上，有人跟我说，不久前，大姨哥杀鱼把手弄破了，随后，伤口发炎，去医院输了几次液。不知是谁听到他叨咕:“老了无用，还能把手弄发炎了。不如死了算了。”听者根本没有在意，谁知，大姨哥竟然真的寻了短见。
俗话说，好死不如赖活着。八十六岁，虽说是高龄，还不到非死不可的地步，干嘛想不开呢？死于非命，您让亲人情何以堪啊？！