写作 | 深层次地写，要有【深层次地读】

◆

在说写作时，有介绍过这本书：A Writer's Notebook.

作者是Ralph Fletcher. 他自己写书，写故事，也给老师写书（教老师怎么教孩子写作）。

我的个人习惯是，在读到自己很喜欢的短篇，书，或者什么时，会去找作者的照片。如果上课，就会找来和孩子们一起看。

我觉得通过这样的方式，会让那种连结感更强，不陌生，有亲近。

当可以直观地看到作者的样子时，在读的时候，会感觉你就在我面前，在对着我说话，有一种之前的Writer在带着我的感觉。

这种感觉，有点像在说《士兵的重负》时所提到的那样：一个人与另一个人的连接，有来有往有沟通。是动态的，有活力的，而不只是面对一堆印刷体的文字。

......

所以，在家里给孩子读故事时，可以试下这个方法。除了读出作者的名字，也去搜一下作者的照片。

那些被叫做Writer的人

在A Writer's Notebook里，有这样一段话：关于写作的人，和其他人，有什么不一样。

大意是：我们大家都有感受，有想法，有在某一时刻突然就冒出来的某种思考。

但很多时候，这些感受，想法，思考，出来就出来，就当时那么一下。像呼吸一样很自然地发生，自然到都不用去做什么意识说：啊！我有在呼吸！

然而，一个写作者，一个Writer，不是这样的。

一个写作者，和很多人的区别在于：当同样的感受，想法，思考出来时，他们不光【意识】到，【察觉】到，并且会对自己的的这种意识觉察【做出回应】。

引用圈框里的话，React, React, 有回应。

......

他们会推着自己，将这种想法走深一层，找到或许在表面隐藏不见，不是一下子就可以看出来的联系。

有了回应后，想的会不一样，感受的会不一样，所以在这之后，这些被称之为Writer的人，也就有了可以写的话题，可以写的东西。

而当这种对所见所看所经历，有意识有察觉有反应的状态，变成了一个【长期的习惯和坚持】时，也会让他们在接触信息时，变得更敏锐。

课堂场景还原：如何对所读文字有回应？

为了更好理解这种【有回应】的状态， 来看一个具体例子。

这是一个绘本故事，Fox.

里面有三个人物：Dog, Magpie (喜鹊） 以及一只狐狸。

故事的第一页：

读，感受，体会下自己的状态。

是从左到右，从上到下，读了一下知道了大概情节后就完？还是说，会在读的时候，感觉到有一些地方，会突然地抓住你的注意，让你停下来，想到说：咦？在这里，写的人为什么会这样说？

比如，是否有注意到一些词，很不寻常，和自己通常想的不一样，看到了后立刻反应：Hmm...Why this word?

......

按照这个思路，或许会发现这个词：Gentle，当狗用嘴叼着喜鹊时，它的动作很Gentle.

会想：不对啊，为什么会用Gentle来描述狗的嘴巴？长满了很多尖锐牙齿的嘴巴？

此时，用上一些句子的开始句（Thought Prompts) 来推着自己继续想：（很好用，可以用在很多的对人物进行分析的场景里。）

This character could have..., but instead, ...

这个人物本来可以......，但是他没有，他......

顺着走，想到这些：

这只狗本来可以用自己的牙齿咬住喜鹊，甚至还有可能吃掉喜鹊，但是它没有。

它很柔软地，很柔和地，很Gentle地叼着喜鹊。

Hmm，这让我觉得这只狗应该是一只很Kind, 很Caring的狗。

想到这，或许还会产生这样的一个疑问：

我很想知道，狗的这种性格，很Kind，很Caring，会不会在之后，对故事的发展，起到一个什么作用？

也就是说，I want to know (I wonder) how this character trait will affect the rest of the story?

写出来，用文字整理，成这样：

把想法先留这里，继续读。

读，读，又看到一个词：Whisper，小声低语。

觉得这个词不寻常，为什么会小声低语？

有孩子联想到：

在故事的一开始提到一个场景：森林遭遇大火，一切都被烧焦（Throughout the charred forest），喜鹊很不幸地没了翅膀，再也不能飞。

用This character could have..., but instead, ... 推着自己的想法继续往前走：

如果是我的话，这个时候会大吼，大叫。

因为做为一只鸟，没有了翅膀，不能飞，这个太让人伤心了！

但是喜鹊没有大吼，也没有大叫。

相反，它在Whisper，感觉像是很虚弱无力地在低语。

这让我觉得（This gives me an idea that) 喜鹊这个时候一定很伤心很伤心，是那种伤心过头会变得很安静的伤心。

这让我又想到（To add on, another thought I have about this is that), 这时候的喜鹊，或许希望自己宁愿在大火中死去，也不愿没有翅膀继续活吧？

恩，它应该是伤心绝望到了头，所以才低语。

......

整理成文字，成这样：

◆

很小的细节，有时或许就是零星的几个字，但因为对所读的文字，注意到了，察觉到了，并对应地做出了回应，做出了React，做出了Respond,  所以看到的，感受到的，就会不一样。

会对之后的情节发展做预测；会在读的时候为自己留下一个悬念；也会体会到透过文字本身，以及超越文字本身的那种场景，那种情感：比如，体会到喜鹊的伤心，绝望；体会到它正在经历的无助，无力，看不到希望。

使用句子的开始句，帮助自己细致读，深入想

上面这个例子所使用的方法是：Close Reading to Grow Ideas about a Text.

细致地读，对所读的文字做回应，从而帮助自己在想法上 （比如，对人物的理解，对冲突的理解，对故事主题的理解)，处于一种在【往上长】的状态：角度变多，层次走深，理解更深透。

回忆一下，怎么做到的？

用一些简单的句子开始句，就可以Push到，推着自己往前走。

具体如下：

在阅读时，深入走，在字里行间中，察觉到自己的注意，自己的想法，以及体会到在面对文字时，自己的回应与感受。

写到这，用另一位作家的话来对这样的一种深度阅读的状态做总结：

▼

那些好的优秀的文学作品，如果可以做到很好地去读它们，会让我们自己进入到一个世界，变得感性，细腻。

这种感觉，就像我们拥有了一双神奇的眼睛，可以看到一些很细微的东西；

也像拥有了一双神奇的耳朵，听到一些很微小的声音，小到其他人或许都听不到。

到此，你有想到什么？

回看，到现在为止，我们都说了什么？

首先，在开头时提到了Ralph Fletcher的话；之后，用Fox这个故事做例子；最后，用Donald Hall的话做总结。

三个连在一块想，你有想到什么？

对我来说，我想到这些:

想法一：

为什么说阅读是有方法论的？为什么我们要去教孩子这些前人总结出来的方法论，很努力地一点点一步步地教?

因为借助于这些方法，孩子在想法上，在思考的维度和深度上，会被Push到。会看到更多，听到更多，体会到更多。

想法二：

为什么同样一本书，每个人读出的感受会有不一样？

因为家庭，文化，成长，经历；因为心情，感受，以及自己相信的，不信的，在意的，忽略的......这些因素会在我们阅读时无形地影响到我们，让我们各自留意到的点，各自留意到的点，不一样。

所以才会说，一千个读者就会有一千个哈姆雷特。

但也要补充说一句，最近在【知无知】这个公号里看到一段话：尽管哈姆雷特千人千面，我们还是要强调：根据文本的上下文，遵循大致合理的阐释规则，其呈现的内涵并不是任意的。

想法三：

为什么同样一本书，同是自己读，但在不同时期，不同的时间段里，得到的感悟不一样？

因为我们有在长，有在经历，有在生活，因为我们有在变。

当我们在变化时，我们关注的点，会不一样；所以我们得到的体会，也就对应地变得不一样。

所以才会说，时过境迁，体会感悟已不同。

......

两段话，一个具体的课堂场景小例子，关于写作之前要有深度阅读的一些体会。

写到这里，祝好！

参考资料及图片来源：

• amazon.com

• en.wikipedia.org

• instagram.com

• poetryfoundation.org

• A Writer's Notebook | Ralph Fletcher

• Fox | Margaret Wild and Ron Brooks

• The Literary Essay: Writing about Fiction | Lucy Calkins, Kathleen Tolan, and Alexandra Marron