故事｜匿名信：那个男人到底怎么你了
一年好景君须记，点击蓝字关注我
01
我不做唐歌很多年，如果不是一封信。
方捷林从收发室拿了一封信过来，很漂亮的信封。
寄信人地址，写了四个字，知名不具。他一副拈酸吃醋的样子说，肯定是情书。
我笑着，拆开了信。
一张白纸上，印了一行小字。
那行小字让我突然失态，那张纸立刻被我捏成了一团丢了出去，却正丢在方捷林的头上，他刚要弯腰去捡时，我冲过去踩住了纸团，差点踩着了他的手指。
我竭力掩饰住心底的不安，冲他笑说，没什么，真的。
那堂课，我恍惚如隔世，看什么都像远景。直到陈丹妮拍着我的头，问我是不是生病了，我才清醒过来。原来是下课了，空空的教室里，只剩下我跟她。
看我失魂落魄的样子，陈丹妮关切地问，小柯，你怎么一副花痴样子？
我说，不是，我在想要是那个砸在牛顿上的苹果，砸中我会怎么样啊？
她说，能怎么样啊，捡起起一口咬下去，也许说一句，真甜。这是对苹果的最高敬意。
放在平时，我们会斗斗嘴，可是那刻，我没有一点兴趣。
我说，好像有点头痛，先回宿舍了。
一路上，我紧紧地把那纸团捏在手心，生怕会飞出去。雪白的A4纸上，是一行打印着的黑字：唐歌，你是不是，已经，忘记了七年前的一切呢？
我一直以为，改了名字，就能改掉曾经生活过的痕迹。
自从七年前的我改名叫唐小柯后，唐歌就已经不在这个世上存在了。
我终于知道，有些事，不是逃避得了的。一直都在那里，看不见的烙印。
02
方捷林捧了一盒蛋糕站在女生楼门前，喊我。我不应，就在走道上俯视着他。他树桩似的站着不走，我只好下来。
隔着老远，我就闻到那淡淡抹茶的香味。他说，不见你来吃饭。
我一点也不想沉默，可是说不出一句话。愣愣地站在他面前，他将蛋糕递了又递，我没接。正在这时，身后传来陈丹妮的声音，哇，我最爱吃蛋糕了，小柯不要，送我吧。
方捷林低沉地说，不，嗯，那就……
我再次失态，从他手中夺过蛋糕，砸了过去。顿时，蛋糕在他白色的衬衣上，像是盛开着的暗色花朵。
陈丹妮一边帮我擦着满手的奶油，一边问我，小柯，你这是干嘛呀？
方捷林一定被我疯狂的举止吓坏了，只是口瞪目呆地看着我。
陈丹妮把我的手擦干净了，走过去给他擦衣服，他无辜地举着手像是投降的样子，我想笑，谁知猛的哭了。
陈丹妮朝着我吼，哭什么哭？说完还不解气一般，朝着脚边的蛋糕盒子狠狠地踢上一脚。然后在我面前来回地跺脚，过了一会儿，蹲下来冲我做鬼脸，谁知一笑过后，眼泪下来了。
她说，我陪你哭吧？
我止住了哭泣，其实，我一点也不想，因为自己难过，而让她，而让方捷林，跟着我一起难过，他们一个是我最好的女朋友，一个是男朋友。
03
……那男人有着瘦而长的身体，瘦而长的手指。那双干净得略显苍白地手指一直我眼前晃啊晃，我想伸手去握住它们，可怎么够都够不着，直至慢慢从我眼前消失。我朝着他离去的方向追赶，大声哭喊着……
我被摇醒了，陈丹妮看着我。
她说，你又哭了？我伸手摸了下脸，真是湿的。原来眼泪真可以从梦里流到梦外。
陈丹妮挤进我的被子，半躺下来。很多时候，我们喜欢挤在一起，总有说不完的话，用她的话说，像是前世的姐妹。
她说，做什么吓人的梦哪？
我说，这几天我老梦见被一个男人和他的一双手纠缠着，奇怪地是，我从没有看清这个男人的脸。
她笑了说，小柯，你怀春了呀。
她又说，你是喜欢方捷林的，可是为什么要让他难受呢？这个问题，我无法给她回答。我喜欢方捷林的，我也不想让他难过。
我无法跟她说，我有一个秘密。
她轻轻地拍打着我的后背，给了我稍许安慰。
这几天，我一直在想一个问题，谁给寄来这封信？最关键的问题是，谁知晓那件事呢？那件事发生之后，不久，我就离开了，从此再也没有回过那所学校。
我看了邮戳，那个邮电局就在学校四站路外，步行半小时就到了。
我的心情很坏，和方捷林约会，他的纠缠，亲吻，让我心情更坏。终于忍不住冲着他吼，分手吧，我不喜欢你了。
他是个高傲的男生，就那般扬长而去。虽然，他后来又来约会，也问我情绪如何起伏，不过问得都很潦草，不一会儿他要抱住我，贪恋手上的体温。在之前，我也贪恋。可现在不行，那温柔的手，却让我发冷……
不多久，我发现他看陈丹妮的眼神有点不对劲儿，或者，陈丹妮看他的眼神有点不对劲儿。
04
我又收到了信，依然是A4纸，依然是打印的，依然是知名不具，依然是同一家邮局。内容换了：唐歌，我们都是一场离散。谁是谁的永真式，谁又不是谁的矛盾式？都是，还是不都是？另外，你还有爱的能力吗？
那个写信的人一直在暗处，我不知道是谁，可我希望这个人早点站出来，走到我的面前，哪怕打我骂我一顿，我也不希望这样被折磨，不可预知的折磨。
不过，这次信却透露了一个秘密，这个写信的人应该是个年轻人，可能是个学生，正在学习离散数学。可就算我知道这些又能如何呢？在这个大学城，理科生差不多都学习这门课。
还有，写信者到底有什么目的，只是为了折磨我吗？其实，我一直也在悔恨。
马上就放暑假了。考完最后一门课，陈丹妮拉着我们去K歌，庆祝没有挂科，开始叫嚣着不醉不归。
唱歌。跳舞。把嘴巴贴在屏幕上，吻谢霆锋，周杰伦，刘德华，当然，连王菲也不例外……
陈丹妮笑着笑着就双手捧着脸没声了，直到她嘤嘤地哭出声来，我才知道她喝多了。
流眼泪总是有理由的，我关了音响，房间里一下安静下来。屏幕上依然有图像，有歌词，那是一首我们熟悉的歌，她的哭声似乎有了节奏……
年轻那么好，就算是哭，也是梨花带雨。哭了一会儿，陈丹妮去洗了一把脸，回来时已经焕然一新，她认真地问我，你到底要不要方捷林？我摇头。她说，要是我喜欢他，你反对吗？我依然摇头。
她跳起来说，我宣布，要做方捷林的女朋友。
几个女生立刻鼓掌，当然，我也象征性的鼓了几下。
那个假期，我和陈丹妮没有结伴回家，她和方捷林去泰山看日出。
我们来自同一个北方的省，不过，她家在省城，我的家离省城还有两个小时的车程。去火车站的路上，我的心情很糟糕，虽然我和方捷林已经分手。可是我不愿意陈丹妮喜欢上他，好像这一喜欢，我和她的友谊一下就碎了。不想，接到陈丹妮的电话，说不想跟方捷林谈了，不是有句古话嘛，朋友妻，不可欺嘛。
她要我在车站等她，一起回家。
无疑，这事这令我开心。到省城之后，程丹妮和我一起吃了饭，然后送我去汽车站，站在那里朝我挥手，挥手。我喊她，要她假期一定要来我家里玩儿。她说，好。可她一直没有来过，当然她也从不邀请我去她家里。
05
北方的小城很凉爽，每天黄昏，母亲会拉着我去江汉边坐坐，我们不再像母女那样说话，很像闺蜜，这个假期我得和妈妈谈谈七年前的那件事情，这是我们第一次谈论。依然难以启齿，可不得不说，因为我背后有一双眼睛盯着我，这让我如坐针毡。
母亲很抵触，说过去了就过去了，何必重翻？可当我说起那两封知名不具的信时，母亲沉吟了一会儿，告诉我一件事，说她曾经收到过那男人的一封信，当然不肯给我看信，只是说，那男人道了歉。我问，那他现在怎样？母亲说，不知道。我说，不知道，他到底怎么样了？母亲叹一口气说，那罪名不成立，开除了公职，便宜他了。
母亲不知道，那时我的眼睛湿了，事实上，是我先喜欢上他的……
七年过去了，可那一幕一直印在我心里，没有忘，只是不敢想。高一那年，十六岁的我，迷上新来的音乐老师，中等个头，看上去又成熟又智慧。我喜欢看他在音乐教室里弹着钢琴，钢琴在他那瘦而长的双手下，发出美妙的声音。每次我都会坐到离他最近的位子上，贪婪地盯着那双手。
在某一节课后，我趁老师不注意时，偷偷把一封信夹到他的讲义中，虽然只是薄薄一张纸，可装满了我对他的爱慕之心，上面写着：知名不具。
再后来每次上音乐课，我能感受老师的目光，总能穿透所有的距离，投到我的身上，这表明他明白那封信是我写的。
那双修长的手，让我有些走火入魔了。
有天下午，我走在音乐老师的宿舍楼里，看着天边的晚霞，灿烂得像我的心情一样美好。我早就打探清楚了，那栋宿舍楼，每到周五黄昏，就会空荡荡的，只有音乐老师是从外地调来的。我绕过同学的视线，溜进来时，心里无比的得意。特别是当老师打开门时惊喜的表情，让我觉得这次的冒险，很值得。我不记得那个时刻，是谁先伸出双臂，或许我们是同时吧，我扑在老师的怀抱里，他衣服上特别的气息让我沉醉。当他的唇向我嘴唇靠过来时，我学着电视里的女子，闭上了双眼。我们亲吻得既紧张害怕，又好像喜欢得不得了……
他暖暖的手的所到之处，丝丝缕缕的感觉，让我的身体就像白炽灯，好像无比明亮。他的呼吸深重，他的手安静下来。
门突然被撞开，我的母亲被眼前的情景惊呆了。事实上，我也惊呆了，我看见白裙子上的血，很刺目。当然，他也吓坏了……
母亲缓过神来，大吼一声，老师阻止她说，别喊，唐歌还要念书的。这一句话让母亲安静下来，不过，她选择了报警，老师试图换一种方式来解决问题，被我母亲拒绝了。母亲说，你必须坐牢。
警察来了。
我非常害怕，警察做笔录时，只是重复着说，是老师欺负我……
他承认他行为不当，但不承认是猥亵。愤怒的警察抽他一个嘴巴，说证据都摆在那里，你还嘴硬。
他被带走了，第二天这个桃色消息传遍校园……
第二天两个女警找到我家，一个女警察让我躺在床上，说是得检查一下……我转学去了舅舅所在的小城，和那所中学断了联系。我的名字改成唐小柯……
事实上，那两封信的来历，母亲只是说，肯定有原因的，可什么原因，母亲也分析不出来，但母亲试着排除那个男人写信的可能，那是他的耻辱，他不可能旧事重提。
那么会是谁呢？那个假期我以为会发生点什么事情，结果，如同一首歌，宁静的夏天。
06
再次回校，我一直忐忑不安，好在方捷林又回到我身边，这一回，他喜欢得细水长流，这让我稍稍安慰。
陈丹妮和一个男生热烈地恋爱了，每个晚上总会开寝室开发布会，宣告她的新发现新感觉。比如她说，爱是个奇怪的事情，比如唾沫在自己嘴里没什么吧，可你吐出去，一秒钟之后如要让它回到嘴里，这太恶心了吧？可是为什么亲吻就可以哪？为什么哪？
这样的话惹得我们哈哈大笑。
有一回，陈丹妮说了一个故事。她说，一个历史系的教授在讲台上正讲得眉飞色舞，忽然从教室外面冲了几个大汉，不分青红皂白把那个教授胖揍了一顿扬长而去。教授抹了一把嘴色的血要大家把刚才的一幕描述下来，结果每个人的描述都不尽相同，但有一点是相同的，那就是教授被打。没有人问，教授被殴的真相。教授总结说，历史的真相常常藏在庸常的描述背后。
她讲完笑了笑，我突然发现她的笑意味深长。那一刹那，我像是明白了什么……可是这怎么可能呢？
07
有一个有月的夜晚，我约了陈丹妮去寝室楼顶。
我没做铺垫，单刀直入：你认识李建？
她的眼睛躲闪了一下点头说，认识，一个熟人。
我说，知名不具？
她说，知名不具。
我说，谁是谁的永真式？
她说，谁不是谁的矛盾式。
疑问就这样突然解除。
我说，一个熟人？
她说，我爸。七年之前我妈跟他离婚了。那时，人人都说她是个流氓，我就想着跟流氓一个姓，不好，于是，我坚决跟我妈姓了。
我说，其实，他不是流氓。
她说，后来，我慢慢长大了，我对我爸有了新的看法。然后，我爸跟我说了所发生的一切，并且我看见了那封知名不具的信。
我说，你怎么知道那个人就是我？
她说，你不止一次在梦里喊李建……
我说，那你写那两封信干什么呢？
她说，让你难过。还有，让你不得人爱。
我说，为什么又放弃了呢？
她说，那事，好像也不怪你。只是我有一个问题，你怎么流的血？
我认真地说，例假。
陈丹妮走过来，和我紧紧搂在一起，哭了。
身边，月色溶溶。
赞赏码像个铜钱
南在南方，看上去有点玄乎，实是一句废话。
给花溪南风爱人希望瑞丽写过许多爱情小说，
《读者》《意林》等杂志签约作者，
写点小随笔
近年，给湖南文学北京文学延河等等，
写点中篇小说。
武汉某杂志主编。
喜欢花草小狗，吃饭喝酒，等等。
总有文章值得分享，美意流传。
商务，互推，说话等：455241985@qq.com
（这个号微信也能加）
往期
附信：
这几天后台改版，留言不能直接精选。
得从手机上来，而手机上显示有很多留言。
阅读了，它继续显示条目。
留言放出来有点迟缓。
到处都冷，暖和要紧。
列位珍重，不一一。