书评A144：此心浩荡无涯——读《岁月满屋梁》

文/望月听雪

“存在于沉眠和觉醒之间的一线缝隙，有段旧梦，谓之民国。”民国作为一个特殊的时期，在几千年封建帝制和新中国的过度阶段，犹如走在风口浪尖上危机重重。辛亥革命之后，将沿袭了千年的帝王将相、唯我独尊的皇帝独裁制度推翻，走进了一个蹒跚踯躅但充满希望的历史性年代，“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的誓词激励着一代炎黄子孙，一段端庄而委婉的时代风华。

“立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功。若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！……少年强则国强，少年智则国智，少年富则国富，少年独立则国独立……美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”——梁启超《少年中国说》

何等的气势如虹、灼灼芳华！黎明前的黑暗还未散去，便遭逢了战火纷飞，然而就是在这样动荡的年代里，却风起云涌般出现许多令后人尊敬景仰的风云人物，民国是一座惹人流连的戏台，而星斗辈出的西南联大，更如一折压轴好戏，你方唱罢我登场，挥霍着如火的青春，弘扬着华夏千年的灿烂文明，中国教育史上璨若星河、浓墨重彩的一笔，文化教育沿袭的悲壮史诗，“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。”

“七七事变”爆发，硝烟弥漫的北方，已容不下一张安静的课桌。1940年的冬季，李庄上坝村，这个地处西南边陲的小村落，偏僻贫穷，却在连天烽火之间，辟出了一方宁静的读书天地。

“然而生逢乱世，终难独善其身，每个人的命运都被大局主宰，存亡、进退、爱恨、取舍，人性的暗淡与光辉躲藏于时代锋利的剑刃下，苍凉别离抑或温情相守，皆成宿命。逸事，情事，家国事……痴者，悔者，傲骨者……世纪洪流裹挟着数不清的文人轶闻，悄然点缀于国学鼎盛的历史时期。”

“十五篇民国传奇名人情感掌故，犹可叹的历史沉浮，回不去的黄金时代，再现中国高等教育史上传奇高校，国立西南联大光辉风貌。”有“一身诗意千寻瀑”的林徽因、梁思成，生生世世守望着张兆和的沈从文，“执子之手与子偕老”的周培源、王蒂澂，“答报情痴无别物”的钱钟书、杨绛，“此恨不关风与月”的胡适、江冬秀，“光如日月皎若琉璃”的夏济安、李彦，“浮生若梦为欢几何”的朱自清、陈竹隐……“一支妙笔追不上烽火岁月本身，单将那些名字放到一起，就足够了，”足够后人遐想追思了。

——梅贻琦、韩咏华·一年清致雪霜中

当日军的铁蹄踏着中华大地汹汹而来，学术的种子仍在重压下悄然崛起。西南联大文人的铮铮傲骨，感动着一代又一代的华夏儿女。

首当其冲的便是校长梅贻琦和夫人韩咏华。“疏篱落娟娟月，寂寂轩窗淡淡风。桃花斜带一路烟，香寒深浅散余霞。”他们的故事就像涓涓流淌的清泉，清澈坦荡，饱含着浓浓的书卷气，少时的青葱岁月，到长大后身处乱世的淡然恬静，渗透了历史的苍凉与悲切。他们相守一生，在穷困岁月中的真挚情感，恰如“一年清致雪霜中”。

“1904年冬，他像抹淡淡的日光，透过古老的雕花长窗，映照在她心上。”而她，从不说自己是梅夫人，秉承着旧式女子的善良柔韧，一生的漂泊中，默默支持着他。

西南联大的时候，教授们提出管理学校的策略，梅贻琦发表意见通常只说三个字：“吾从众。”但每一个“吾从众”后，处事却极其坚定。所以梅贻琦便有了“寡言君子”的雅号。正因为梅贻琦的无为而治，教授治校才得以成为西南联大的标志。

“他是一个真正的中国君子，在中国的诗文里，所有用以形容君子的词都能用在他的身上，他就像一块沉稳而内敛的白玉，有着温润的光泽，玉石虽不似金刚钻般耀眼，却有着端方坚忍的品格，他就是这样一个人，不贪钱财，不谋私利，不趋炎附势，不结党营私，在艰难困窘中，他仍能成就事业，在政治压力面前，他始终坚守着内心的纯净与自由。而她是识得他且一早就明白他的，当璞玉还蕴在石中时，她便已知将来会有怎样的光彩。”

——张充和、傅汉思·一曲微茫度余生

“记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。散尽悬珠千点泪，恍如梦印平沙。轻裾不碍夕阳斜。相逢仍薄影，灿灿映飞霞。海上风光输海底，此心浩荡无涯。肯将雾縠拽萍芽，最难沧海意，递与路旁花。”张充和一阙《桃花鱼》清丽婉转，无纤毫俗尘，写自抗战时期，却无丝毫烟火气息，雅致空灵，仿若空谷之幽兰，而文如其人，“婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香。不因纫取堪为佩，纵使无人亦自芳。”

这样一个从姑苏烟雨中着一袭旗袍娉婷走来的女子，在北大认识了一个美国加州阳光下长大的德裔美国人，进而远赴大洋彼岸，在耶鲁共同传扬中国文化，让西方人认识到了东方的美。而傅汉思给了她一段现世安稳、岁月静好的宁静生活，不同于她的亲人，在适合的时候离开了战火硝烟，亦因此未遭受文革的摧残。每日里临帖、描摹、品茶，始终过着一种雅致清冷的恬淡人生，琴棋书画，随意天涯。

西南联大时期，孔祥熙拨十万大洋给学校改善条件，但联大师生全体投票，一致同意：“将这笔钱捐给昆明人民，以报收留之恩。”1942年，教育部决定给25位兼行政职务的名教授，每人发放一笔“特别办公费”，但25位名教授联名致函拒绝：“抗战以来，从事教育者无不艰苦备尝，十儒九丐，薪水尤低于舆台，故虽啼饥号寒，而不致因不均而滋怨。”这就是刚毅坚卓、文人风骨。

       繁华落尽之后，返璞归真之时，山河那头的动荡岁月早已飞扬化尘，静静地伏在檐梁之上，等待后来人，“岁月满屋梁”。