这是一个异常的时代。信仰是已经飘走的云，剩下了无意义的天空。你将如何自处。
我将如何自处？
偶而回到山里，像回到已逝多年的祖母身边。那里没有人，全是，听到的风，风吹过摇曳的荒草，野草与林子散发的气息。一条古道上，你感到无数脚步走过，于是觉得古往今来，都在一起。
感受到这一点，我正活着。时间归零，悲欣交集，境界全开。
那是标本一样的凝固。
悟了这么一点，复入人间世，多少心安一些。去了，再回来。最后总得归山。
和标本在一起的时候，我们是真正的朋友。
我们是一起走过终点的朋友。
当他们走到山林之中，大湖之边，你觉得美丽与震动。仿佛音乐响起，魂魄在天空去来。
天很暗。差不多全黑。所以上面可以是无边的夜空，但也可能只是一条黑暗的隧道。我只能看到一条急流。我们沉浮。我陪着她游着，交待这，交待那。但我不知道她是谁，妻子或祖母？后代或祖宗？只能说，是亲人。周围还有人，但也看不清是谁。我们在巨大的沉默与庄严中。流急。感觉到，再游下去，前方是永恒的黑暗之海。她会流失，消散，此生不复得见。那种感觉，无法形容。只能说，当我在南海边游泳时——我水平很差——突然到了深处脚下一空，这时眼帘之前只有快吞没我的无比深壮的大海。我感觉到地球了！巨大，恐怖。巨大的恐怖。恐怖到失语，竟然沉默……后面总跟个人在劝我们：不要谈了……没有用的……诸如此类。他如同陪游，最后对我说：“你确实该回去了”。大家其实都很懂事的样子。像一次旧式的送行。比如当年父亲与朋友散步而别，长亭短亭，衣冠整齐，言笑不苟，然而谆谆细语。我知道我该回去了。我也想走，但我知道不能违背一种绝对。顺从才会让我以后有机会。当时我一直压着一个开口大纸盒。后面的人告诉我，只要翻过来，就可以回去了。这怎么回去？为什么是个纸盒？这就是方舟吗？我记不得我回了没有。大约我认命了，回去了。我只记得我转身时问他：“那你又是谁？”
《归山》系列 39cm x 30cm 颜长江 肖萱安
2010年秋高时候，我联系好，去南岭大东山拍标本去。当时，合作者肖萱安却不能去。他说他母亲去世了。我就等了他一些天。最后他还是不能去。他甚至发下狠话，说这种感觉，你以后就明白了。我只好自己去。连州市北边边境，车沿山直上，到达海拔八百米位置，就有一条大山谷，有一个广东最高的大型水库，叫潭岭水库，也称作天湖。顺天湖边的小公路，走完这湖的一边，车行竟要四十分钟。这湖够大，对岸也是大山，宽阔，葱郁。对于拍照来说，南方森林太密，也不是个好事。再说吧。走完湖便是自然保护站。保护站的干部们竟然很理解我的想法。我要高处，要看远，要有日出。他们就建议去“天池”上方的山峰。喝酒喝到夜深，最后走出食堂，但见森林之上，天空漆黑，经过努力可以辨认到几十个细星。这天空实在深邃。大家醉醺醺地，约好早上四点车边见。四点，大家竟然就都在车边了。天还是那么深，四围还是无边的静。我很感动。一群人，竟然去陪我这么一个疯子。我们又绕了大半个天湖，这就去了一个小时；再又上山，在土公路上挣扎上去，天渐趋亮了起来，大半个小时又过了。终点，我看到了又一个大湖。湖四围的山顶大多已没树木。眼着东方山口已经全红，我瞧准一个近点的山头，就和护林队长老黄，搬了几个动物标本急忙上山。这里的森林前一年燃烧过，变成森林标本了，而太阳就在这黑色森林的缝隙间，一闪一闪出来了。我不服气，三下两下登上那个山头。准确说，那是一条花岗石石梁。我马上拍摄太阳，其实我知道，太阳已高，我拍了它也没用。拍了这一阵，我可以缓一下，欣赏这里。真是好啊。远方，花岗石，烧焦的黄山松。我知道，这就是我的山头，安放我心的山头。
《归山》系列 39cm x 30cm 颜长江 肖萱安除了脚下这处鲸脊一样的绝壁之外，这里的山，大多是舒展的金字塔形，山头只有草与石头。我喜欢。这有个怎么看山的问题。危峰重叠，虽有异常之美，但我却喜欢这种开阔与朴实。最通常的山形，有最丰厚博大的内涵。它们如同地平线折起，仿佛有朝一日，它们也可以重新拉直，铺成大地。这是一种大气。正如远方。也正如太阳。我向往一种绝对，和典型性。远方无限，大山无边，太阳永恒。没有早餐。后面的人也跟不上。一连四个钟头，我在这里。在我的山。中午下山。又到天湖边。饭后我不太甘心，向陪同的领导们暂时告辞，与老黄开车顺大湖边行走。太阳很猛，正常来说是不能拍照的。但我也知道，黑白照片不可以常理来论。比如，在这热天里，拍出的也可以很冷。秋天深了，湖水也就降了很多，露出荒漠一样的岸。我们走到一处坡上，近处有一丛丛笔直的树，像是黄公望的画笔。湖水，伸到远方山谷，隐入叠加着的峰峦中。我知道这湖并不自然，是人工产物，但不妨让我想起江南。于是我在风中和太阳下努力一番，摆上毛冠鹿，拍下这一张。这张照片冲放出来后，虽然看起来平常，连合作者老肖也不看好，但我却非常喜欢。简单地说，我看到那水尽头的山那边，有光。这一湖光山色，让我想起了董源的《潇湘图》；看到的还不止江南，一只动物在前，又让我看到更远，看到远古。这由近到远的一条水路，就是通到远古的一条路，远处山峦仿佛就是时光与意境的隐居处。我想很多很远，沉醉，并向往不已。这种感觉是很个人的，然而照片这事就是很个人的。
《归山》系列 39cm x 30cm 颜长江 肖萱安我小时候，总要从宜都县坐船去宜昌市。这水路不算长，正是江汉平原向三峡山区转换的地带。船开不久，就是荆门山。李白说：“山随平野尽，江入大荒流。”他是有宇宙意识的人物。不过他是出峡，而我是反向。快到宜昌，南岸的山峰就慢慢站了起来，站成一堵巨大的墙压向我，如同自然在提醒它无比的存在。而我，在惊骇之时，却又看到，山背后还有山。那里有光，仿佛通神。这给我留下难以磨灭的印象。我第一次感到，还有另外一个世界，有超出此时、此地的东西。那个世界就在山那边的山那边，一定是个仙境桃源，是可以醉人的人间——我的心很痒……我们每个人都不舍自己的经历与情感。若只在此层面，那么，我们大约只会走进幽冥之河。我得设法安顿我因年长而惧怕的内心。它饱含愧疚、不甘、伤心。我能想到的消除这尘世之苦的方法，是我们和亲人都有同样的想象，同样的宇宙观。我们一起顺天命，共同爱着生活、历史和自然之美。你无法抗拒生命之河。大家就不如顺流欣赏。然后，这河会流入光明之境，届时你甚至会心醉。那时候，我是否会想起几十年前，长江的船舷上，那个小男孩的惊奇与微笑？《归山》系列 39cm x 30cm 颜长江 肖萱安
