此刻，这位不穿军装的英雄本应在北京……
本文转载自微信公众号“央视军事”（ID：CCTV-7_Junshi），原文首发于2021年3月3日，原标题为《拉齐尼，时代楷模！》，不代表瞭望智库观点。
1
生前留下最后的影像
感动无数人
▲拉齐尼·巴依卡
2
一家三代卫国戍边
老父亲：“我为儿子自豪”
帕米尔高原，平均海拔4000米以上，雪峰连绵。1949年12月，红其拉甫边防连组建，哨卡就建在帕米尔高原上的雪窝里。
红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。红其拉甫边防连官兵的巡逻路线中有条吾甫浪沟，官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，一次次蹚过刺骨的冰河。
红其拉甫边防连官兵要征服这条巡逻路，离不开经验丰富的当地塔吉克族向导。拉齐尼的祖父当年自告奋勇参加巡逻，一干就是23年；后来，他的父亲巴依卡又接过重任，走过30多个春秋。
巡逻路上，边防官兵换了一茬又一茬，拉齐尼总是走在前面探路。凭着丰富的经验，一次次帮助边防官兵化险为夷。
▲拉齐尼和边防战士巡逻（左一）
“没有祖国的界碑，哪有我们的幸福？”从小听着祖父和父亲戍边故事长大的拉齐尼，把他们坚守了一辈子的信念铭记在心中。
▲每次到达巡逻点位后，拉齐尼就在石头上刻下“中国”两个字，宣誓国家主权。
拉齐尼牺牲后，他的父亲巴依卡眼里含着泪说，“我也心疼，但我儿子救人是最好的事，我很自豪，以后我的孙子也还要这样。”
3
一张特别的“全家福”
儿子：“长大后也要去当兵”
一家人来北京参加《时代楷模发布厅》的录制间隙，导演组替“食言”的拉齐尼完成了一件他曾对自己一双儿女的承诺：带他们到北京看了升国旗，带他们亲眼看到了爸爸开会的地方。
拉齐尼
库叔荐书
《弃猫》
磨铁图书
自我存在意义的认同、与世界的隔阂、
承接家族历史的艰难，
这些村上文学的根源问题
都在本书中得到展现和解答。
这是村上用大半生时间酝酿写下的人生之书。