喜酒人家

杯是玻璃杯，可盛四两。一小碟花生，一截大葱，一小瓶豆酱。一个喜酒人的铺张。退休闲赋的父母在厨房忙，他坐在餐桌上陪我们说话。他是在中途准备的，变戏法似的铺张数样。完全的餐前序曲，正剧前的气氛酿造，没有这些，我想这顿饭让他提不起精神。

每餐喝多少？

一杯。又补充：晚餐也一杯；天天如此。

一年得喝多少？我睁圆眼问。

他跟我计算，用365天剩每日两杯，再乘俩——他补充，他的哥，也喜酒，量比他大，还有正在厨房忙的父亲，每餐也喝一小杯。我改用加法。

每年得喝四、五百斤。他的父亲从厨房过来宣告加法的结果。

让我惊讶，更让我对一个家庭喜酒的程度、规模感兴趣。宣告者站在一旁搓揉着手给我说，喝酿酒作坊里代加工的谷酒，每百斤谷子可以酿造大约四十来斤，度数在53度以上；每次加工二百斤谷子，可挑回八十多斤酒。随后，我提出参观他们的储酒器。三个地方分藏储器：阳台角落杂物堆里翻弄出一个大瓦缸，揭开缸盖，伸过头去，醇香灌鼻，是满满一缸；卧室一角，有个能盛五十斤的大玻璃瓶，另外一个矮柜里摆着七、八个大小不一的一系列玻璃瓶都装满了，多个瓶里浸泡着红艳的枸杞。

家里就这个东西，其他没什么了。他说，神情有点骄傲也有点谦卑，两者搅和就是一种温润。

又说到献血的事，说他的血一斤可抵人家的一斤半。我笑话，因为酒精已饱和吧。他说，可能，反正我的血质量好得很。他的身体是棒，而且其他，譬如精神、心理，也让我感觉很康健，没有尖刻、激烈等情绪的极端。

因为我们的到来，他父母在厨房忙了好半天，弄出几个菜，很精致的，餐桌上我们用酒表示着亲热、礼貌和感情的纯洁，不过我喝的是红色的葡萄酒。我不能喝白酒，没人强求，是难以得到的餐桌上的轻松宽容。

拢在他臂弯里的花生、大葱粘酱，是下酒的主要的内容，较远的鱼与肉似乎不能助兴。

他在工厂经营着一个小规模的车间，情况不是很好，机器还是上世纪七十年代的，想更新没有资金。正当壮年，有无用武之地的无奈。说话的神情告诉我，他不会屈服现状。饭后陪我们说一会儿话就出去了，说是出去走走。这是一个全家命运与一家企业捆绑在一起的家庭，而他们的工厂正准备破产。我为他们的前景担忧，而他们却显得平静，说到一些工厂经营的差错和社会上的不是，也是平和的。他们的情绪就像他们储存缸里的酒保持一定度数，可以体味激情但绝不伤头伤脑。

这是我们的生活需要的一种温度。

生活的苍白和失调，有些人需要酒精的强猛与蛮横，好端端的酒被沦落为娼妓。然而一个喜酒人家的温厚、平和，生活的端正祥怡，让我对谷子的精魂——醇美的酒肃然起敬。

2020年5月2日益阳修改