《收获》故事 | 江湖夜雨十年灯（于寄北）

江湖夜雨十年灯

于寄北

念初一的时候，我家租住在一个类似车库的房子里，我父亲用给别人装修时卸下的旧门板隔出两个卧室。在我的卧室里，父亲用一块生态板做了个简易书桌，由于空间狭小，床就是我的凳子。那是2008年，人们脸上的穷相已经逐渐褪去，但对于外来务工人员来说，城市的生活依然艰辛。

家里没有电视，也没有什么书，看书是件奢侈的事情。有一次我拉着父亲去新华书店，一本简写版的《钢铁是怎样炼成的》需要12元，父亲小心翼翼地劝我别买了，我至今记得父亲心疼钱又心疼我的样子，对一个父亲而言，他比我难过得多。后来，父亲在装修的时候，总会留意房东家是否有什么废旧的书刊，经过别人的允许，他会给我带回来。这些书，让我皱巴巴的日子，过得舒展了一些。

一开始，父亲带回来的书，大多是《知音》《故事会》之类，深夜翻阅，经常心惊肉跳，少儿不宜，让我对这个本就涉足不深的世界产生很多误解。直到有一天，在一本绿皮的《青春期生理教育》下面，出现了一本深红色封皮的书，此书比别的书都要宽大很多，不算厚，设计简单，封面就两个字，第二个字我还不认识，于是称之为“收啥”。

那是我和文学的第一次邂逅，通过一本2004年第5期的《收获》。

这本《收获》把我从《知音》的世界里拽出来，猛地呼吸了几口新鲜空气。直到今天，说起《收获》，我念念不忘的还是那一期的第一篇小说，池莉的《托尔斯泰围巾》。种种世相，不同活法，鸡零狗碎，熙熙攘攘，描摹得血肉尽显，青筋暴起，这就是生活的模样。多年以后，我对这种“新写实主义”的作品依然爱得深沉。后来知道，那一期刊物，严歌苓、迟子建、阿来等人都是大名鼎鼎的作家，我何其有幸，一下子认识了这么多大咖。

可是说起来，我最喜欢的还是池莉，武汉花桥苑小区在记忆中仍然是个令我感到亲近的所在。读研时，我和女朋友分隔两地，她在武汉，我因此去过好几次，最近的一次，是2020年1月，放假接女朋友一起回家，回家一周后，武汉封城。在《托尔斯泰围巾》里，池莉极力描写了1995年下在武汉的那场暴雨，25年后，武汉又经历了一场更大的风暴。

在一座城市的历史里，风霜雨雪算不得什么，在人的一生中，风霜雨雪有时是一种大世面。毕业后的自己，和17岁的池莉多么相似：毅然地离开家，千万里远，也不回头。和女朋友已经分手了，工作罅隙，悲伤几下，并没什么波澜，很多时候，的确是没办法回头的。

那本《收获》躺在我的书架上，因为它已经很老迈了，站立不住，深红色的封皮已经不见了。许多年过去，家里买了小房子，我也有了自己的书架，工作后也不缺买书的钱了，慢慢熬着，“熬至滴水成珠”，生活总会好起来的。

我始终感恩，2008年那个夏天，蚊虫叮咬，草木深深，我用收音机听着北京奥运会的开幕式，我用奖学金给自己买一台液晶电视还是很多年之后的事情。听到中国代表团入场时，我热泪盈眶。那个夜晚我难掩激动，怎么也睡不着，起来开灯，翻开《收获》，漫漫长夜，这一看，就到长大成人了。