开门办学

我读高中的时候，学校常搞“开门办学”。所谓“开门办学”，也就是老师带领学生走出校门，深入工厂、农村、医院等地方，向工农兵学习书本上没有的知识。

我们学校与城郊的某个人民公社是挂钩单位。在读高一下学期的时候，我们曾经到这里向生产队会计学习会计常识，前后在那里待了大概半个月左右。那时候的农村人家，还都是泥墙草盖，极少瓦房的，无论是居住还是其它生活条件都十分艰苦。而要从“学习”的角度说，那段时间里，我和我的同学们到底学到了哪些会计常识，我只能说除去“流水账”这个抽象的概念之外，几乎没有其它。并且，这有两年之后，我插队农村，依然看不懂会计的账薄为证。印象比较深刻的东西也是有的，比如说，我们学习会计常识的那个地方——也不只是那个生产队，那个生产大队，而是近乎整个公社的绝大多数人家家家都有或大或小的竹园。

我们到农村学习“会计常识”的时候正是数九寒天。那时节，田里过冬的麦苗被冻得发白，远远看去稀稀拉拉，像是癞子的头；小河边，农家前，各种树木早已经褪尽了绿衣，将它们的干瘪的手脚伸向天空。然而，竹园里的竹子却依然是一片青葱，展示着生命的毅力和顽强。

那些人家，有的竹园大得很，足有一两亩，是我们家竹园的好几倍。那种竹子，在我们这里被称作篾竹。这种竹子最有用的部分是它的“皮”。篾匠会将它加工成篾子。这篾子，很有韧性，也有相当的拉力，所以，通常被用来加工淘箩、竹篮，也可以作为“绳子”在盖草房时固定屋顶之用。最绝的是，有聪明的匠人以细细的竹篾为原料，居然拿它编织成了菩萨，作为工艺品出口到了国外。我初二时那篇油印发给全年级同学学习的作文《红心出智慧，巧手夺天工》就是写的这个。

当然，那时的我，最在意的是这些竹园中活蹦乱跳的各种知名不知名的鸟儿。比如说，有一种我们这里称作黄豆鸟的小鸟，身量极小，不过与鸽子蛋相仿，一身土黄的羽毛，一条比身体还长的尾巴。这种鸟儿，天性活泼可爱，立在竹枝上，没有一秒钟能够闲着，总是不住蹦跳。还有一种疑似斑鸠的鸟儿，体量较大，喜欢成群结队地掠过竹园，并且过去之时总能听到呼呼的风声。而当你看到它们在竹园里自由自在，悠哉游咋，你也会有种轻松、自由之感。

非常遗憾的是，眼下在我们这地区，即便是在农村，竹园也基本上已经消失。为什么？或许是因为竹子作为家庭副业加工原料的价值已经消失，或许是因为人们觉得它的存在与今天农家盖的洋房不是很协调，或许是这些年即便是在农村，住房翻新的频率也快得不得了——在过去的30年间，很多农村人家房屋已经翻盖过3－4次：由草房翻成瓦房是一次，由瓦房翻成楼房是一次，由楼房而翻成洋房又是一次。随着房屋的翻新，宅基地也不断扩大、改变，门前的晒场变成了院子，竹园变成了农田……

这有些让人怅惘。即便竹园在我们生活中的“物质”性的意义逐渐丧失，但是文化意义总还是有的吧？再者，在我们住上了高楼大厦的时候，是不是也给给黄豆鸟一个吟唱的舞台，给斑鸠们一个跳舞的天地，让它们与我们分享快乐？

令我印象非常深刻的还有，我们学会计常识，借在会计家；这位会计东边的邻居，一位年近8旬的老人时常过来玩。他穿的棉衣已经开了口，又好像几十年没有洗刷过。那年的冬天，气温还又特别低，屋后的小河都冻到底了。他成天抖抖瑟瑟，两手相笼，看着都让人觉得冷。可他家柿子树顶上，却还残留着几只通红的柿子，那是他故意留下，给白头翁啄食的——“天寒地冻，鸟儿打食不易呀！”他这样跟我们说。

读高二上学期，我们还曾经到如城公社医院学红医。

我选择是在在中医科学针灸。之所以作出这样的选择，应该跟那时候曾经有海量的报道，说是有人用小小的银针治好了聋哑，让“千年的铁树开了花”有关。而对小小的银针到底是不是如此神奇，我是有不小的疑问的。或者说，我最初学针灸，对其作用是抱有相当的怀疑的。但在此期间发生的一件事改变了我的看法：某一天，我毫无征兆地突然出现了晕厥，头重脚轻几乎摔倒。在休克了一段时间后，终于重新听到身边熟悉的针灸科的祝新如医生和其他人的声音了。醒来后他们告诉我，看到我情况不妙，他们赶紧扶我在治疗床上躺下；而祝新如医生的一根小小银针让我很快苏醒了过来。

在经历了这样一件事后，我学针灸更加认真和刻苦，记得那时书店里没有相关书籍，我就从县图书馆里借得了一本，将人体的主要经络系统和穴位，以及什么样的疾病针刺那些穴位等，用一本日记本尽可能详尽地记录了下来。不过，针灸是不是真能够像书上所介绍的，几乎能够无病不治，后来的我是不太相信的——什么东西都有一定的限度或者说局限，你说针灸能治肌肉劳损、能够镇痛之类我相信，但你要说心脏病、气管炎乃至癌症等等无所不治，无疑有些夸张。就跟说一个人会打仗同时也会写两句诗一样，我可以相信；但要说他无所不懂、无所不知，如同神仙和上帝，打死我也不信。

我们还曾经到距离小城大约5公里外的城东镇南边的一个灌溉车口学工：这个灌溉车口不只提水灌溉，还有一个粮食加工厂，帮附近农民机娘。这里一共有三位师傅，年纪最大的姓什么忘了，50出头；戴一副老花眼镜，面相非常和善；一位姓秦，人属于比较机灵的；第三位姓徐，40岁上下，个头矮矮的，见人总是一脸笑。在他的宿舍里，我很惊讶地看到了一本书——《红楼梦》。是《红楼梦》中的哪一册已经不记得了。因为我尽管这之前对《红楼梦》早有所闻，但真正接触、阅读了之后发现，远不像我所想象的那样精彩好看。实话实说，这本书我看了不到一半就读不下去了。

很多年后，我的阅读能力应该已经大涨，理解能力也该不差，可我依然读不进《红楼梦》。尽管我还买了一套，一度下定决心怎么说也要啃下来；但我一而再、再而三得落荒而逃。虽然说，有位做过文化部长的作家声称，只要是中国人，如果没有读过《红楼梦》，那么，就应该为此感到耻辱。

在这个灌溉车口一起学工的，有一位来自小城农村的同学：王长江。此人非常壮实，也非常自信，很多问题他都有自己的看法并且不太容易改变。我们高中即将毕业时，他参军了。听汤瑞祥老师说，到部队后，王长江给他写过信，信中提到在学校时进行的队列训练很有效，让他在那班新兵中显得鹤立鸡群，并受到首长的表扬。

所以，在我眼里，开门办学不能说没有一丁点意义，但意义恐怕仅仅在于让我们开阔了视野，对学校之外的世界多少有了一些感性认识。至于如果考虑到因为开门办学而牺牲了我们宝贵的学习时间，那么，这点意义或许该用“得不偿失”来形容。可那年代，如此这类的荒唐之举不仅存在，而且层出不穷，并且是被广泛讴歌与颂扬的。