巩永宁‖挥之不去的阳光 / 开普饭

枝头的蝉声时起时落，午后继续收听倪萍娓娓道来的《姥姥语录》。回味着故事中姥姥质朴无华的言语，其中渗透或见证了太多生活的哲思。这也牵起了我对旧时光的惦念。

我的姥姥是八十六岁离开我们的。她走得让人猝不及防，当我听到爸爸电话中告诉我这一消息时，我不由瘫在地上，泪流满面，我甚至感觉这一切都不是真的。给学校请完假匆匆赶到，姥姥已是安安静静躺在灵位后面，我伏到她身边抓住她的手，手是冰冰凉凉的，我的脸贴上她的脸颊，还是一样的感觉，陪在她的身边很久很久，我试图想用自己的体温给她焐出一点点温度，但那纯纯是妄想。姥姥停灵一周后下丧，可没她的日子我常常夜里惊醒，老梦见她从床上醒来，告诉我她没死，让我扶她起来。醒来后泪水沾湿了枕边，姥姥人还是去了，去了那个我到不了的地方。

姥姥一生既辛苦又孤寂，五十多岁守寡，承养大妈妈他们姐弟五人。姥爷是个有本事的人，身为工程师到全国各地设计建造桥梁，长年累月都是姥姥带着一群孩子，守着这个家。姥爷在快退休的时候劳累过度脑溢血倒在工作岗位上，那时最小舅舅十几岁，让顶姥爷的班当工人，可小舅舅年龄小又因触景生情思念姥爷，太伤心的他放弃姥爷的岗位回了家，那时只有妈妈出阁成了家，四个舅舅都还未成事，塌下来的家就要两个女人的肩扛起，一个是妈妈，一个是姥姥。

姥爷走的时候，姥姥刚生过一场大病从医院回来，那时我刚记事，妈妈哭得死去活来，可姥姥没淌下一滴泪，可能那泪是背着人的。姥姥没劝妈妈别去哭，只是发出沙哑的声说：“你弟他们还没一个成事，这个家不但要撑下去，还不能让人笑话。”一个小脚的老太太，在人生的悲痛之时有这样的心力，那是多么的不容易。那时，大舅因儿时发烧成脑膜炎无钱治疗留下后遗症，二舅去当兵也没个音讯，三舅四舅都十几岁还都不成事。

姥姥为了生计努力活下去，在养娃上自己摸索了好多治小儿风寒，出疹子，拉肚子等疗法，靠自己的一些养儿经验也治好了远近不少小孩的毛病，成了小有名气的赤脚医婆。只要那里有人请姥姥去，不管天晴下雨是黑是明她都会拄上拐杖早早赶到，她说她理解抓娃人的不容易。那时家家都穷，也没什么钱，有人给姥姥钱她也不收，往往人家过于不去就会送家门口南瓜、芋头、红薯片等，聊表谢意，这些也帮姥姥度过了那些饥荒岁月。

姥姥在姥爷在世时，曾让大舅在省城上过几年聋哑学校，大舅的字写得就特别漂亮，像现在打印的字一样，可那时聋哑人找工作是不可能的，他让大舅在家里学编织，木匠，我家用的小方凳，还有笊箻，笤帚都是大舅所为。后来，三舅四舅书没念成，没考上学的他们闲得村里村外团团转，下河摸鱼网虾，上坡打猎。儿时哥哥跟着两个舅舅，说是很有意思也好玩，姥姥却说他们是混世魔王，简直给祖宗丢人显眼。后来，姥姥让爸妈想办法，说这样混下去几个舅舅只能打光棍。妈妈和爸爸商量后，贷款让买了一辆手扶拖拉机，两个舅舅在爸妈的扶持下搞起了运输，从此才起了家，后来他们各自又换了车，盖了房子娶妻成了家。姥姥也感叹没钱供他们把书念好，愧对我的姥爷和祖上，没让舅舅们都成文化人。

我小时侯体质差，动不动受点风寒就呕吐，看了医生，吃完药连药也一起吐，实在让妈妈不省心，可過到农忙她就只好把我送到姥姥屋里。姥姥不像妈妈，给娃把饭舀上自己吃了就忙农活去了，饭吃热吃凉她也顾不上管。爸爸在外村当教师也就一周回家一次，所以我吃饭慢吃到最后饭是凉的，长此以往胃寒就会一吃就吐。这是有育儿经验的姥姥细心观察总结发现的，她给我单独做拌汤，薄饼等，都是小孩爱吃易消化的，在姥姥家调养了几个月，我变成了白白净净的小胖妮，妈妈也感叹姥姥的神奇。

五岁那年的冬天，妈妈晚上剥玉米，坐在凳子上打盹的我一头栽下去，半个脸磕在垫衣柜的砖棱上，我的半边脸凹了个窝，整个青了，妈妈急急忙忙把我抱给姥姥，姥姥晚上轻轻给我拿捏，白天就用自制的药膊在脸上，估计那时没姥姥及时想办法治疗，我定会面瘫的。姥姥说妈妈管娃不操心，過事了后怕不后怕？至今，我半边脸一笑就会有一道窝，别人还笑我有酒窝，怎么只一个呀？说到那个不寻常的经历，大家逗乐着说：“你真个有福气，还碰出个酒窝来。"这酒窝也许就是姥姥一生不期而遇，默许给我的礼物吧!

上小学一年级的时候，我腿脖子短，人软弱走路特别费劲，去迟了还一路哭个不停，爸爸就让哥哥背我去上学，也许姥姥根深蒂固重男轻女吧，她把哥哥当成手心里的宝，以致于哥哥一犯错就直奔姥姥家，姥姥家和我们邻村，离我们小学特别近，所以姥姥只给哥哥说：“放学了肚子饿了就到姥姥这儿吃饭。”一次，哥哥放学把我背去了，可能我也感冒了，刚吃了饭就吐，脸煞白。姥姥担不下心，用她的老法子治也不管用。一边踮着小脚拄个拐杖把我往外背找医生，还一边埋怨小跑着的哥哥说：“我说刚让你放学来吃饭，你把这丫头辫子给我背来遭饿荒，以后不要引上她。”背上的我一味得直掉泪，心里也暗暗恨上了姥姥。现在自然明白，姥姥那时是怕跑得慢耽误了病情才说的气话，可我偏误解了她。

至那以后，哥哥和妹妹再纵容我一起去姥姥家，我是坚决不去的，借口说怕家里养的那条狗。可心里总是馋姥姥烙的海绵馍，厚厚的，皮脆瓤子一个孔一个孔像一个个迷宫。吃起来香甜可口，比现在的面包汗堡不只好多少倍，所以他们去姥姥家，我央求他们回家给我带上一块。

姥姥见我好长时间都不来，就问哥哥我是不是身体不好，说让妈妈把我带到大医院好好查查。还给妈妈说："养娃一定要细心，经管好了省得大了落下啥毛病，大意不得。”我慢慢长大了，妈妈教我叠衣服，边教我边说：“女孩子比不得男孩子，安稳勤快，会做饭洗衣收拾屋子，生活上有了困难都不怕，只要坚持到底都能做成，这都是你姥姥教会我的。我出生后面黄肌瘦，也不好好吃饭，你姥姥在我前面养了两个小孩都没得了，养我长大才养出了好多育儿的纪验，你以后得慢慢学着点！”我自小听话，就一边做一边点头。

在我刚踏上工作岗位的那年，不幸悄然降临在我身边，妈妈从高处摔下，两腿粉碎性骨折，跟在拉妈妈的车后，我看着一路的血痕心也在滴血。我和爸爸不分昼夜守在妈的身边，哥在外地上学，妹妹正读高中，亲眼目睹过妈妈大大小小六次手术，她总于从死亡线上挣扎过来，那时可苦了姥姥，我们在医院没人给她传信，她没黑没明坐在床边等着，在我再见她时，她都认不清我是谁啦！说了名字才晓得，七十多岁的她，是多么怕白发人送黑发人呀。可我，还是记恨那年她给哥哥说的话。

记得妈妈坐在床上下不来地，恢复的效果会是怎样无人知晓。估计妈妈因太痛苦，那时有些想放弃自己。她给我说：“娃，妈想拜托你以后替妈给你姥姥多尽点孝行不！"我那时只一心想让妈妈好好活，不加思索的回答：“不行，她又不是我妈，我只孝敬我妈。凭什么让我管别人！！”那次，我伤了妈妈，她伤心极了！我恍然发现自己说话严重了，拉起妈妈的手直说：“对不起！对不起！我听你的，我答应，我都答应！”当然，我后来用行动消除了妈妈的顾虑。只要有休息，我陪完妈妈就给姥姥带去糕点，也给她买换季的衣裤。姥姥最喜欢我婚前给她买的那件羊毛外搭，常穿不离身。直到姥姥走时，我给她买的过冬的羽绒裤还没上身。遗憾的是，姥姥是小脚，我没买到一双让她穿上合脚舒服的鞋子，只憎恨旧中国礼俗对妇女摧残至深。

姥姥这一辈子最不愿给人添麻烦。她这一生，除了最后几年眼花的连人也认不清时，舅舅们坚持给她管饭，不让她自己做。

大舅因病不能说话一生未娶，一直都是和姥姥生活的。生病了姥姥提醒他吃药，在两个舅舅盖了新房搬出以后，她和大舅相依为命，自己有小毛病从不让几个舅舅知道。大舅在我结婚前半年意外离世，姥姥也是看着给他穿戴整齐送他上路，她说："瞎人活着也是遭罪，老天收了他，这样走了也就去享福了，我也不亏欠牵念他啦，安生去吧!人最后都要走这条路的。”姥姥独自一人仍坚持在老屋住了五六年，妈妈姐弟实在不放心，好说歹说她勉强同意和三舅住一起，可她不愿看人脸色过活，还是独自做饭不给他们添忙。农忙时高龄的姥姥还帮舅舅们晒粮食，一刻也不让自己闲着。二舅复员后在省城工作，只要出差路过都会给姥姥买来很多滋补品。想接她去城里亨清福。可姥姥满共去过两口，每回不超过三天就要回家。她说:城里条件好就是没老屋自由舒坦，金窝银窝不如自己一辈子住的窝。有一年春节后二舅哄她上车转转，她说：“你就别哄我没事情了，国家的事要紧，不干扰我娃的事，你都孝顺着，在外头成事了妈高兴。我眼花了可头脑清楚着哩！”她就是这样倔强的老人，能自立得了从不拖累儿女半分。

在我有了儿子以后，儿子又成了姥姥眼里心里的宝。不爱给儿女添麻烦的她总是要妈妈打电话，让我把儿子领到她这里，到了她屋，她东摸一把核桃，西摸一把枣，常把我给她买的糕点都藏霉了，为的是给她这个外重孙吃。那次，儿子在姥姥屋里乱跑摔倒了，可他没人拉就爬着哭，自己不起来，我为了治治他这坏毛病，拿脚去踢威胁他自个起来。那次姥姥拉着满脸泪水的儿子可心疼坏了，她说：娃小不懂事你给他好好说，咋就能动手动脚，嫩骨头那儿弄残了你会一辈子后悔的！”姥姥伤心的样子，让我想到了大舅，也许因为大舅的缘故姥姥很疼惜小孩，所以她的那一群孙子孙女们，包括这个外重孙都爱围着姥姥转。

姥姥走了，走得让一家老小那么的不舍，没两年三舅也因癌跟着去了，又没两年妈妈太过思念姥姥及三舅，突然间倒下再没醒来。几年间，给我太多温暖和依靠的亲人一个个去了，我的世界一下子空落落的，不知心向何处，悲痛欲绝时真想也随他们而去。可想想姥姥这一生，忍受了多少个孤独寂寞的岁月，照顾残疾一生的大舅，扶持三舅四舅成家立业，可她看弱小，却在苦难中挺直腰杆，帮助乡邻留下好的口碑。

有姥姥的日子，归来我有落脚的去处。有姥姥的日子，我不怕脚扭来没人捏，筋背了归不了位。有姥姥的日子，我有困惑总能被化为乌有。有姥姥的日子，我独自在外生活遇到不顺，可身后有踏实的依靠。而今，这依赖又回来了，在天上也在我的心间，生活自强不息不让姥姥牵心，处事沉稳淡定，包容隐忍做又一个她。我会如姥姥一般刚强度过此生，不负如来不负卿！