胡洪侠|今日苏州“四遇”:又是美好的一天

人生至乐,无非在对的时间和地点遇见对的人或物。今天的苏州之行,可以概括为“四遇”——

在桃花坞遇见年画;

在“听橹小筑”遇见王稼句与周晨;

在文学山房遇见江澄波;

在慢书房遇见众读者。

王道兄的太太杜老师的办公室竟然在一个园林里。那园林名朴园,有民国的厅堂建筑,民国的玻璃花窗,有护龙街移来的石板铺成的小路,有几百年的古樟树和满园古茂花木,有池塘,有小桥和红叶,有曲径。这样的园子本来应该是旅游景点的吧,可是杜老师的办公室就在朴园一角的楼上。这里是桃花坞年画博物馆。

那么,在这里遇见桃花坞年画是最正常不过的事了。我喜欢。我的家乡也有远近闻名的武强年画,但论历史和技艺和影响力当然难与桃花坞比肩。我对年画的兴趣却是武强年画培养起来的,这让我进了这个院子后一直有“走亲戚”的感觉。

杜老师是年画专业出身,又是桃花坞年画非遗传承人。听她谈论桃花坞年画的刻板与创作,让人觉得一个人热爱一件事,又能在美好的地方做着这件事,堪称人生一大幸福。

我在深圳见过很多次王稼句,在南宁、上海、南京、天津、济南都见过他,可唯独在苏州没见过他。这是太奇怪的事。他可是“苏州王稼句”,是“王苏州”,是著名的“听橹小筑”主人。没有苏州垫底背书,我和王稼句的友情岂非无源之水、无根之木?所以此次“书店苏州”之旅,必须补上在“听橹小筑”现场拜访王稼句这场戏,不然接下来的故事情节就越来越假了。

好在王道兄和稼句很熟(好像苏州很少有人和他不熟😄😄),上午出朴园不久,我们就进入了另一个不是景点但胜似景点的“私家园林”——王稼句书房“听橹小筑”。说“听橹”,乃是因为从他书窗望出去,可见一条小河缓缓流过,当然没有一叶扁舟,没有浆声灯影。但是稼句哪里需要这些实景,他要听橹声,要遥望它几眼浪遏飞舟,只需心里想象一下就够了,大不了从这间书房踱步到另一间书房,挑出一堆新书旧籍外加复印文献,什么场景不能描述与重现?

说是“小筑”,内能排列三万卷藏书,何小可言?楼上不够有楼下,房间不够有楼道,书房不够有库房,反正你尽管移步,可换不了多少景致,全是书。

待车库也参观完毕,他转身进了最里面一间。那里难道还是书?却见稼句匆匆进出,进去时两手空空,出来时手中却多了一瓶酒。哈哈,是了是了。“听橹小筑”岂能没有酒,又岂能少了“酒窖”?至于窖中乾坤,我无心探秘。我对这些是越来越不上心了。

稼句却很上心。他严肃地问我,你真的不喝酒了?我说,是。他说,不喝酒你还是你吗?我说,爱谁谁。他一摇头,酒怎么能不喝呢?

我们在半月酒楼四楼落座,他还惦记着我不喝酒之事,不过话题变了。他严肃地问,什么时候开始再喝?我说,等我能够控制自如的时候吧。他说,这还不容易?我说不容易,我原来是个不醉不归的人啊!

说完,我想这回稼句一定没话了。他到现在都常常是一个不醉不归的人,所以应该很能理解我的意思。可是我万没想到他说了一句话,而那句话无论如何不应该由他说出来。

他听了我的话,抽了一口烟,摇着头,语重心长地对我说,你不醉不归?这很不好。

话音一落,饭桌上一片寂寞,坐在他身旁的周晨两眼直直瞪着他,不知是怀疑自己的视觉还是听觉。三秒钟之后,终于忍不住,哈哈大笑起来。他这一带头,大家不由迅速跟进,一起大笑不止。笑中只听周晨一遍遍对着稼句重复道,你说不醉不归很不好?不醉不归很不好?

稼句岿然不动,没觉得有什么好笑,只微笑着点了点头,自言自语道,是很不好。

中午他喝酒颇有节制,算是酒坛新气象。快结束时,又严肃讨论我究竟为什么戒酒的问题。我说,我原来在家常常一个人喝酒喝得很嗨。稼句说,我从来不一个人在家喝酒。我说,在家一个人不喝酒那能叫爱喝酒吗?

稼句不假思索地回答说,我不爱喝酒。

我们又愣了一下。周晨满脸坏笑地盯着稼句问,你,不爱喝酒?

哈哈大笑再次爆发。

今天苏州街上仍然是人潮滚滚,尤其观前街一带,尤其是我们通往钮家巷文学山房的路上。

王道说,江澄波老爷子一般下午四点就下班了。别担心,已经安排人在那里等。

一会他又打电话过去说,大侠要全套江老爷子的新书,你们安排老爷子签名吧。

我问王道,老爷子身体怎么样?别累着。

王道说,老爷子身体好着呢,经常到书店看店,算账也清楚。

说来江澄波老先生也九十六岁了。如此高龄的旧书业老前辈,还能写书出书,还能看店卖书,真是苏州乃至中国书业难得一见的风景。

我们十四年前曾到文学山房拜见过江老爷子。忽然想到,就见那么一面,他肯定不认识我们了。不过又有什么关系?只要我们这些读者记得他和他的新书和他的文学山房书店就可以了。

汽车终于停了,不再人海中沉浮,我正要问何故,王道说,到了。

到了?怎么巷子里的画面一点也没有十四年前的样子。

奥,文学山房牌子还在那里。是了,江老爷子站在那里。依然是十几年前的样子。

紧紧握手之后,感觉老先生有许多话要说。我们静静听他讲。他讲起“文学山房”店名的故事,讲起有那么多的人来看他,来拍视频,讲起当年扬州古籍书店为什么会卖给深圳一批库存古籍……

晚七点,慢书房的读者分享活动准点开始。桌上摆着《如果没有书店》纸质书,大家围坐一圈,谈书谈书店谈城市。谈着谈着,外面又已坐满了一圈人。这真是遇见读者最好的地方,谈的也是最喜欢谈的话题…

【即将零点,必须要发公号了。分享会内容只好明天再细说了😄😄】

(0)

相关推荐

  • 【最美书店系列】无边秋色声声慢——苏州慢书房

    山川网:绕过苏州最热闹的观前街,拐进安静的青石板小巷,很自然地就会驻足在倒映着书影,衬着一片绿荫的落地窗前.这里就是慢书房,观前街蔡汇河头4号. [山川网の近期优质原创文章传送门] 旅行:苏州自在复合 ...

  • 苏州桃花坞木板年画,世俗中又透露着雅致

    我们中国的年画在明代的时候就有了成熟的生产体系,各个地区的年画风格都有所不同,但总体上都是人们为了追求美好生活而形成了文化艺术形式.天津杨柳青.山东潍坊年画.四川绵竹年画与苏州桃花坞年画并称我国的四大 ...

  • 胡洪侠|当高考遇上“书荒”

    本文高考老照片来自互联网. 前面说到我曾向远在沈阳的伯父和堂兄写信求援,希望他们给我找几本高考复习资料回来.那时学校无法提供此类参考书,现在的高中生会觉得完全不可理解.如今书店里高考书籍已成大宗,仅仅 ...

  • 胡洪侠书故事 | 三百箱书和四条汉子

    "你联系好搬家公司了吗?什么时候到?"我问. "下午就到,你赶快装箱吧,不用管那么多."她说. 装箱之前的书房.夜书房图片 装箱装箱.我都装了两个多月箱子了.我 ...

  • 胡洪侠|这一批“今日世界”版的名著封面你可能喜欢

    上图这一小摞平装书,书品一般,显见并非出自一个书房,它们的前任或前任的前任主人在爱惜书籍水平方面差距相当大.可是,我何其幸运,能让它们在我的夜书房团聚. 它们是1960.1970年代今日世界出版社的部 ...

  • 胡洪侠|等了四十多年的《浮游群落》终于来了

    年轻时的刘大任 这个星期六深圳将再次谈论刘大任.活字文化新印了他三十多年前的小说,黄子平老师会专程从珠海赶过来,和我们一起重温大任先生的作品. 上次深圳密集出现"刘大任"这个名字是 ...

  • 胡洪侠|如果没有书店,城市将会怎样

    昨夜二更到苏州.托朋友王道订的酒店,说是在相城区,原属苏州郊县.果然下高速不远就到了,前后远离城市灯火,只有酒店大堂灯火未熄.今早下楼早餐,才发现酒店原来在湖边,风景竟然甚佳. 今天王道做导游,踏访苏 ...

  • 胡洪侠| 范用存牍中的姜威往事

    <范用存牍>,汪家明编,北京三联书店2020年9月第一版. 此书一套四册,收范用先生存友人来信1800多封.全书按通信人姓名拼音首字母排序,书后附通信人简介."H-L" ...

  • 胡洪侠|董桥《文林回想录》

    疫情不仅减损人情交往,也耽误书缘缔结.一国之内,因为有诸多电商平台助力,喜欢的书还可以照买不误:一涉境外,麻烦比天大,检疫防疫之严,海关有如"鬼门关.我当然支持对新冠病毒"严防死守 ...

  • 胡洪侠| 台静农先生为什么说“人生实难”

    <乡愁的理念>,董桥著,北京三联1991年5月版. <乡愁的理念>1991年5月出版,整整一年以后,1992年5月11日,我才买到一册.书中48篇散文小品我不知读了多少遍,有段 ...

  • 胡洪侠|“童年”之后,“读者”也消逝了

    <读书的挽歌--从纸质书到电子书>,[美]斯文·伯克茨著,吕世生等译,中国对外翻译出版公司2001年1月版. 今天想重述一下30年前的一堂课.那是1992年的秋天,一位名叫斯文·伯克茨的教 ...