我以为家里特别穷，妈妈却掏出十万块买车小时候，我是父母眼中最懂事的孩子，始终把“我们家穷”铭记于心。七八岁，妈妈带我去买凉鞋，我一眼相中一双60元的绿色凉鞋，但看到标价，我很小声地跟妈妈说：“我买那双10元的就好了。”当时，我脚上的鞋子早就小了，拖了很久很久，脚疼到受不了，我才小心翼翼地告诉妈妈。我记得，从小妈妈就反反复复地说：家里穷，要省吃俭用过日子。实际的境况也是如此，有的时候，饭桌上全是青菜，没有肉。长身体的我，看到姑姑家吃剩的鸡屁股都在咽口水。认定自己家里穷，我总觉得低人一等。有一次，老师发了家庭调查表，父母亲那一栏填职业，我填了“无业”，总担心老师看到后鄙视我。就连英语老师在课堂上提问：what’s your father?我都觉得不知所措。我发现家里远没有妈妈说得那么穷，已经是大学毕业之后了。当时，妈妈突然说想买车，我觉得简直玩笑，家里连2万块都拿不出来。可是妈妈却一下子拿出十万块，和姑姑合买了辆20万元的车。这简直天方夜谭。追问之下，妈妈一开始搪塞说，是借了好朋友的钱，再问，她又说并不是。那之后，她逐渐对真实的家庭条件松了口，解释我们周围都是有钱的深圳土著，担心我和弟弟同别人攀比，才故意说家里没钱。往日回忆一点一点揭开，爸爸妈妈确实没有“朝九晚五”的工作，但他们在深圳经营一家米铺，后来又经营了一间麻将馆。我读幼儿园3年学费是2万块，家里的沙发是2千块。骤然知晓事实，我的第一反应是轻松：家里原来没那么穷，那我也不用再想着帮父母承担什么。只是，多年积累的自卑已经形成惯性，我发现我已经不可能像别人那样洒脱地生活了。跟同一圈层的人比起来，我的穿衣打扮，言行举止，已经不再是同一个“档次”。现在我的月薪过万，可我永远是带着烙印生活的人，烙印的名字叫贫穷。
