【大荔文学·游记·闫孟秋】东北之旅

点击"大荔文学"免费订阅

103

东北之旅

原创/闫孟秋

(一)倔强的女子

汽笛声还没有长鸣,哐当哐当的车轨声还没有响起,我就开始想呼兰河那个被称为“20世纪30年代文学洛神”的倔强女子——萧红。

是啊,我还是情愿称她为倔强的女子。

倔强地离开了生她养她的呼兰河,从此永远从异乡到异乡,直至客死异乡;倔强地一次又一次走近又离开她爱的男人和爱她的男人,每一次都如飞蛾扑火,每一次都被伤害得遍体鳞伤;倔强地写下一部又一部属于自己的作品,不可复制地如流星般划过长空,绚烂了她所处的时代,又灿烂了后面一个又一个时代。

有人诟病她对爱情的纯粹,有人质疑她对婚姻的严肃,有人抨击她对友情的模糊,有人怒斥她对生命的荒诞。而所有的一切都不能碾压她面对灾难丝毫不能弯曲的倔强,不能阻挡她在文学领域光芒万丈的倔强,不能淹没她三十一个春秋任性的倔强。

拒婚,离异,漂泊,穷困……《商市街》《马伯乐》《小城三月》《呼兰河传》……鲁迅,胡风,聂绀弩,丁玲,白浪 ……陆哲舜,汪恩甲,萧军,端木蕻良,骆宾基。呼兰河在她笔尖倔强地流淌,东北在她笔尖倔强地流淌,中华大地在她笔尖倔强地流淌,救赎她的人和她救赎的人,爱她的人和她爱的人,在她笔尖倔强地流淌。

呼兰河一定还在流淌,一定还在不停地倔强地流淌。那翻滚涌动的波浪,可是那倔强女子激情飞扬的欢乐?那豪情万丈的涛声,可是那倔强女子惊天动地的呐喊?那曲折缠绵的河堤,可有那倔强女子对故乡深深的回眸?我要去寻觅,寻觅在胸中荡漾了无数个日日夜夜那亘古流淌倔强的呼兰河,寻觅呼兰河镇教堂那清远洪亮的倔强钟声,寻觅呼兰街道那早已模糊的倔强脚印,和那个从此再没有回头的倔强背影。

在呼兰河畔一个废弃的电话亭我伫立了很久,当年倔强的女子是否也在这里伫立过?是在等候汪恩甲,还是在等待端木蕻良?是在等人,还是人在等时间?那一瞬间我不知道我是萧红还是萧红是我。我抚摸着电话亭冰凉的铁板,打电话给那个倔强的女人,我说,你是一个倔强的女子。她说,我只是呼兰河丢失的一个孩子。

(二)山海关

巍巍雄关辅京都,

天铸铜钥锁咽喉。

戎马列阵旌旗展,

片片白骨送春秋。

说成败,从头数,

自古成王败是寇。

一壶浊酒对明月,

与谁同消万古愁?

(三)哈尔滨

太多的眼泪在这个城市聚流成河

太多的别离从这个城市流向远方

太多的父母在这个城市失去了儿女

太多的妻子在这个城市失去了丈夫

太多的孩子在这个城市一夜之间匆匆长大

太多的女人在这个城市一夜之间变成了男人

远方很远    看不见母亲的白发

故事很远    看不见父亲的背影

车缓缓穿行在这个城市

等待消失的男人和女人

我缓缓穿行在这个城市

等待冬天那场没有名字的雪

(四)北方以北

我行走在北方以北

我在寻找中国的最北

这里有中国最北的树林

这里有我们最北的亲人

这里开有中国最北的花

这里有中国最北的家

这里的河和黄河一样飘着同一面旗帜

这里的人和我一样对国歌如醉如痴

这里白昼把日子拉的很长

这里有一条江在静静流淌

这里的人不胡思乱想

这里的人不羡慕对面的面包和衣裳

这里有花哨的大炕

这里的大米有着醉人的芳香

这里的白桦林挺着拔着在疯长

这里的小松鼠见了人没有一丝慌张

我背着鼓鼓的行囊

在北方之北寻找我生命的北极光

我的梦里也曾有条河在流淌

有一天它却逝向了远方

它在遥远的遥远流浪

它迷失了回家的方向

它像喝醉了酒东摇西晃

它像白桦林一样把思念疯涨

它的日子又短又长

它的颜色又黑又黄

它的泪水跨过了长江

它的白发坍塌了梦想

今天我埋葬了所有的忧伤

今天我焚烧了所有的迷茫

我用白云祭奠我所有的过往

我让流水舔舐我结痂的沧桑

我给所有的故事缝件衣裳

我给所有的悲伤煲一碗热汤

我给所有的衣裳着上彩妆

我给所有的热汤把调料加上

就让长发迎风飘扬

就让泪水都回到肚肠

就让生命的北极光闪闪发亮

就让余生永远向着北的方向

(五)

平平整整的炕,花花绿绿的炕褥,花花绿绿的被子,和同样花花绿绿的枕套。在北极村,我躺在了传说中的东北大炕上。

努力让每一寸肌肤贴紧被子。淡淡的新棉花味在鼻腔一点一点弥漫,撩拨着嗅觉的每一丝神经。身上的每一个毛孔都在渐渐张开,散坦着一天的疲惫和匆忙。迷迷糊糊中,儿时故乡的炕向我走来,坐在炕沿抽着旱烟的老祖父向我走来,躺在炕上靠窗位置用中指有节奏敲打着墙壁的父亲向我走来,盘腿坐在炕上哧拉哧拉纳鞋的母亲向我走来,趴在炕上看已经被揉搓成“牛肉”小说的小女孩向我走来,炕地下的桌子上在15瓦电灯下做作业的二哥向我走来,架在炕一边木板上母亲的嫁妆老箱子向我走来,糊着白纸的木刻窗棂向我走来……

炕有温馨、温暖、温情,也有心酸、困顿和艰辛。炕上,老祖父给我讲仁义礼智信,讲满江红,讲珠算九归,讲老街道涝池和青石板的故事,讲他从山西来陕西做生意的曲曲折折。炕上,父亲和母亲商量家里的生计日子,唠叨家里的长长短短,有时喜上眉梢,有时嘘声叹气;有时和颜悦色,有时面红耳赤。炕上,兄弟姐妹嬉闹说笑,你戳我,我推你,一时好了,一时恼了,也不计较。有时,父母也坐在炕上训斥我们,但从不动手,也不絮絮叨叨,说清楚事情就行,讲清楚道理就行。炕,承载了我们过往生活的记忆,也填补了物质匮乏时代的很多苍白。

早上五点,一觉睡到自然醒。

身子的温度和暖暖的被窝融在一起。想起冬天小时候母亲烧炕。那时候家里的炕都是母亲来烧。太阳刚落下去,她就从后院抱来柴火,有时是棉花杆,有时是玉米杆,把他们放进炕窑,点着火后用一个带把长铁杆在炕窑划拉,尽可能把火布散到每一个角落,这样烧出来的炕热冷能相对均匀。因为炕大,靠近炕窑的地方热,越往里温度越低。记忆中母亲冬天总是睡在炕最凉的那一头,她说她怕上火。母亲年纪大了以后有次拉家常才给我说她冬天半夜常常被冻醒来。母亲说的风轻云淡,我却听得鼻子发酸。

那时候炕上被子的棉花是自家种的,棉布是母亲织的,被子是母亲亲自纳的。母亲的眼神不好,但纳被子却是十分仔细。她总是选择太阳好的时候纳被子。把院子打扫干净,把一张大席铺到地上纳被子。这个时候父亲常在跟前替母亲穿针。母亲一条腿蜷起来,一条腿伸展压住被子,她的背一直弓着,眼睛尽可能和地面保持最小距离,纳上十几针再向前挪动换个位置,这时候就可以展展腰。母亲纳的被子针脚细秘密,横平竖直,很是受巷人称赞。晚上,我和二哥都争着盖新纳的蓬松的新被子,那上面有暖暖的阳光味道,有父亲的味道,有母亲的味道,有家的味道。

现在,父母已经离开了我们。父亲睡过的炕早已消失,母亲最后睡的炕也已经没有了母亲。在东北的大炕上,我想念我的父母,我想念我的家乡。

(六)呼伦贝尔大草原

当呼麦响起,当长调响起,当马头琴响起,我想起了那个像雄鹰一样的男人和那个如玉一样的女人。

如果你不知道他征服世界的雄心有多大,似穹庐的苍苍蓝天会告诉你;如果你不知道他统领的疆土有多远,没有边际的茫茫草原会告诉你。战鼓铿锵,战马嘶鸣,在大碗的酒里,他指点江山,运筹帷幄;在辽阔的草原上,他挥刀执箭,纵横驰骋。他统领的民族依水而居,以草为伴,疆土多了少了,少了多了,不变的是一个男人的狂野。马群少了多了,多了少了,不变的是一个男人的骄傲。他像雄鹰一样时刻保持着对征服的敏锐,也拥有对权力的崇拜。这是一个蒙古男人的气魄,也是这个民族的豪气。最后,他如夸父追日,倒在了征服的路上。这个像雄鹰一样的男人,叫成吉思汗。

还有那个如玉的女人。席慕容。她是蒙古贵族的后代,她的血液有着蒙古民族的豪放和倔强,而她却在南国把自己活成了一块玉,一块温润的玉,一块像父亲的草原母亲的河一样包容着这个世界所有欢喜和悲伤的玉。她写的最多的是生命、时光、爱情和乡愁,有甜蜜也有忧愁,有悲壮也有清新。她用一个蒙古女性特有的敏锐来体验生命的沉重,又用一个蒙古女性独有的细腻来感受生命的温存。她的每一个对活着的喟叹,每一个对活着的颤抖,都像是开在悬崖峭壁的雪莲花走进了凡尘,有草原的清香,有大河的浩荡,高贵而质朴,热烈而平静。

今天走在这片草原,看牛羊和蒙古包如珍珠般点缀在草原,看蒙古人挥鞭勒马狂放奔腾,我想起黄土地上那条母亲的河,想起了那座界隔大江南北的父亲的山。此时,我也像席慕容回到大草原那样,泪落如雨。

(七)长白山天池

水是长白山的水,山还是长白山的山。你来了,我就是你心里念念的天池。你没有来,我就是长白山顶的一潭绿水。我宁愿说你是一茎荷,我来的时候,你没有盛开,你怒放的时候,我已经离开。有缘便是相见,无缘便是不相见。

秋雨潇潇长白山,
云烟氤氲舞翩翩。
悬崖林立壁万仭,
天公在此亦汗颜。
人说天池似一禅,
不论君民与富贱。
佛将百年舍于我,
方睹碧水锁深潭。

(八)“九· 一八”历史纪念馆

除了窒息,还是窒息;除了愤怒,还是愤怒; 除了落泪,还是落泪。

是谁的铁蹄践踏了这里的大好河山?是谁的献血染红了这里的一草一木?是哪个禽兽蹂躏了这里的父老乡亲?

是谁的亲人被屠杀?是谁的母亲妻子被凌辱?是谁的父亲儿子被奴役?

一串串数字背后是黑土地的悲哀,一张张照片背后是东北人民的悲哀,一个个光芒万丈的名字背后是中华民族的悲哀。

一架架飞机,一门门大炮,一挺挺机枪,一双双贼溜溜凶煞煞的眼睛,还有那像一张张魔爪的铁路线,把东北的黑土地撕开了一个口子,把九百六十万平方公里的土地撕开了一个口子,把每一个炎黄子孙的心撕开了一个血淋淋的口子。

这是一个不谈底线的日子,这是一个不谈人性的日子,这是一个不谈公正的日子。中国人民永远不会忘记这个日子,世界人民不会忘记这个日子,有良知的日本人民也不会忘记这个日子。

在无数的抗日小说电视剧里我一次次落泪,在无数的抗日电影舞台剧里我一次次悲愤。今天,在这块黑土地上,在这铭记这段屈辱历史的纪念馆,我同样落泪,同样悲愤,同样窒息。那眼泪,是每一个东北人民对侵略分子的控诉;那窒息,是每一个炎黄子孙对和平的期盼;那悲愤,是每一个中华儿女不忘国耻的赞歌。

(九)绿皮火车

哐当,哐当!哐当,哐当!一下,一下;一下,一下。多么好听的声音!像曼妙的音乐在缓缓流淌。

声音很散坦。像极了刚出生的婴儿,一双扑噜噜的大眼睛好奇而又平静,没有历史,没有想法,没有看法,散散坦坦,随随意意。也像极了一位退出江湖的武林高手,一切翻江倒海叱咤江湖之后神清气闲,低眉顺眼,看熙熙攘攘看功名利禄皆为过眼烟云,风轻云淡。

车窗外一切很清晰。能看清屋顶炊烟的脉络,能看清房子墙壁上的灰尘,能看清在院子啄食鸡冠的红颜色,能看清大片玉米地玉米杆的纹理。甚至,也能看清路上那些人脸上的表情,是欢喜,是忧愁,或者根本就没有表情。

车速不快,隔窗用手机拍的照片很清楚。点是点,线是线,面是面,有层次感,有界限感,不像在动车拍的照片,点连成了线,线连成了面,面重叠面,混沌一片。照片颜色很正,红的热烈,绿的青葱,蓝的深沉,白的干净,不失色,不模糊,该透亮的透亮,该深沉的深沉,本本分分,真真切切。

车上人不急不躁,不慌不忙。慢悠悠说话,慢腾腾走路,慢吞吞吃饭。说话声不高,静静的说,静静的听,静静的用眼睛看着别人,很少打断别人说话,很少争高论低,很少逞口舌之快,很少东家长西家短,说是非,议错对。过道狭窄,你让我,我让你,不争不抢,不占不贪。身魁体胖者,多爱说抱歉占道了,多爱说打搅不好意思了。年轻身健者,多爱说您先请,多爱说我不着急。

这样的绿皮火车真好。不急着赶路,不急着和人争前后,不急着为一个目标心里上火,嘴上起泡,脚下慌张。想一想人总是给自己不停地拧螺丝,加马力。起先普通人是一双脚闯世界,后来有了马车、自行车、小车、绿皮脚火车、飞机、动车,速度越来越快,节奏越来越紧张,自然,人心里也越来越着急,脚底下越来越匆匆。我们在和时间争,和时间抢,而争什么,抢什么,我们又能争过超过抢过时间吗?

时间这东西是个魔鬼,它永远在我们的前边诱惑着我们为它发疯,为它痴狂,为它欣喜,为它伤感。而现代交通工具无疑是追赶这个魔鬼的天梯,有时就够着了天,有时就从天梯上坠落到万丈深渊。很庆幸在这个飞速前进的时间隧道里有绿皮火车载着我们缓缓前行,让我们急躁的灵魂和疲惫的躯体走的慢点,慢点,再慢点,再慢点。

往期回顾:
【大荔文学·散文·闫孟秋】走进西藏
【大荔文学·诗歌·闫孟秋】诗歌八首记《红楼梦》人物
【大荔文学·散文·闫孟秋】做饭和写文章
【大荔文学·散文·闫孟秋】上会走

作者简介

闫孟秋, 喜欢用文字记录平淡的生活。有文字在《检察日报》《西部法制报》《渭南日报》等媒体发表。

总编:夏春晓

副总编:邢根民

顾问:马行健  张仕德

主编:李跃峰

编辑:张爱玲  高华丽

主办单位:大荔县作家协会

投稿邮箱:879101005@qq.com

备注:长按下面二维码关注

杨坚故里,美丽大荔。

原创高地,温馨舒适。

(0)

相关推荐

  • 散发着泥巴味儿的东北棉被子

    作者:水墨松江 散发着泥巴味儿的东北棉被子 在上世纪六七十年代,东北乡村老百姓家里都很贫穷.清一色的泥草房,东西屋,南北炕,窗户纸糊成的窗子,掉了下巴的外屋门,还有那黑黢黢的锅台和锅叉等家伙什.这些对 ...

  • 老家的热炕头

    南人住床,北人睡炕.       每当数九寒天,万家灯火的时候,我就会油然地想起老家的火炕.大概是印象太为深刻的原因吧,一想到温馨的老家,暖洋洋的灶间,热烘烘大炕,由不得眼窝湿润润的.         ...

  • 亚凌儿时琐忆:老土炕

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...

  • 马明霞/散文:怀念老家的土炕(外一章)

    怀念老家的土炕(外一章) 文/马明霞 图/网络 当缤纷的落叶正在初冬的童话里喧闹时,那雪便乘着落叶来了.我瑟缩着躲进温暖的被窝感受着电热毯传递给我的温暖,心中却满满的都是关于老家土炕的记忆. 记得小时 ...

  • 在炕上睡觉是一种怎样的体验?

     分分钟看"裆下事",全在这里了   过去的鄂尔多斯人家家有炕,一家人不分男女老少都在一盘炕上.孩子多的人家,你听听睡下叽叽喳喳的说个不停,需要家长大声喊骂,才能停下来. 我直到如 ...

  • 「年度小说推荐」刘春生|离婚风波

    作者简介 刘春生,1948年生于山西省浮山县响水河镇,18岁来到侯马市参加工作,现为退休职工.爱好文学,笔耕不辍. 离婚风波 时令已过了立秋,天气依然火热.头天刚下过雨,大地到处一片绿色,田禾庄稼在阳 ...

  • 随笔||青砖房大通炕

     青砖房大通炕 --那年那月的学校宿舍 金利波||河北 近日,县里各乡镇掀起了轰轰烈烈的拆除老旧危房活动.村里一座座低矮破旧.残垣断壁的青砖坯房被钩机夷为平地,或建停车场,或做体育健身活动之所.新农村 ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】做饭和写文章

    点击"大荔文学"免费订阅 015 做饭和写文章 原创/闫孟秋 叶广芩在<豆汁记>里用很长的篇幅说写文章和做饭.她写熬豆汁,写做麻豆腐,写烧饼和火烧的区别,写炒花生仁,写 ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】上会走

    点击"大荔文学"免费订阅 019 上会走 闫孟秋   冬天,我爱上娘家农村的会,尤其是那种天气比较好的时候.     吃过早饭,太阳开始有了温度,照在人身上懒懒的,温温的.收拾完东 ...

  • 【大荔文学·诗歌·闫孟秋】诗歌八首记《红楼梦》人物

    点击"大荔文学"免费订阅 024 诗歌八首记<红楼梦>人物 原创/闫孟秋 2017年6月17日,纪念87版<红楼梦>开机30周年音乐会在北京人民大会堂举行, ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】走进西藏

    点击"大荔文学"免费订阅 098 走进西藏 原创/闫孟秋 (一)注定,有一场相遇 因了仓央嘉措的"住进布达拉宫,我是西域最大的王.流落在拉萨街头,我是世间最美的情郎&qu ...

  • 【大荔文学·诗歌·闫孟秋】漠北行

    点击"大荔文学"免费订阅 112 漠北行 原创/闫孟秋 01 姜氏庄园 是通向你的路太崎岖 还是这个地方太荒凉 是因你出自乡野村夫之手 还是你的世界太封闭 穿廊抱厦回荡着姜家男人洪 ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】又到清明,父母总是在某一瞬间跃入脑海,挥之不去

    点击"大荔文学"免费订阅 119 又到清明 原创/闫孟秋 1 想起父母总是在某个夜晚入睡前或者早上刚醒来的某一瞬间. 那时候心里静静的,静的似乎都能听见自己心跳的声音.父母就在那一 ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】二十四节气杂写(下)

    点击"大荔文学"免费订阅 144 二十四节气杂写(下) 原创/闫孟秋 题记: 农事说农时,说节气.做人亦是如此,守原则,讲规矩,抓机遇,这是做人的"道",也是做 ...

  • 【大荔文学·散文·闫孟秋】仲夏,想起冬天

    点击"大荔文学"免费订阅 176 仲夏,想起冬天 原创/闫孟秋 我爷说,夏不热,冬不藏.冬不冷,夏不生. (1) 初冬,一切都是懒懒的. 地里,折腾了一春一夏一秋的土地安静了下来, ...

  • 【大荔文学·短篇小说·闫孟秋】“黑帅”老了

    点击"大荔文学"免费订阅 194 "黑帅"老了 原创/闫孟秋 "黑帅"老了,卧在那里,像散了架,一副疲惫得连软塌塌的身子都硬撑不起来的样子. ...