八年前的一篇日记

2008年3月15日

夜深了，走到窗口看，城里的灯火亮着。我想在这样的城市，失眠的人肯定也不在少数。我想说的话似乎很多，是说给自己听的。说给自己听，却又要通过敲字来见证，这过程就像一个我说给另一个我来听。我晓得，这是打发失眠的时光的好办法。

在深夜，没有可能通电话的朋友，即便是有，也没有那个想法。即便是大家都孤独，可也有着各自不同的世界。在深夜，只好一个人自言自语。感到似乎在承受着什么，需要减轻。相信每个人都在承受着自己存在的现实，承受着自己发展的压力。都市生活对每个人都提出了隐性的要求，你必须要附合都市的节拍，你并不能完全是你自己。

这个时代难以出现好的作家，因为这样的环境让人感到比较糟糕。要想真正写出好作品，倒还是真有必要走进深山老林。我去过桂林了，在去龙胜看梯田的时候发现，那个地方不错。当然，西藏是另一种环境，如果能在那儿再让我生活上三年五载，我想我是乐意的。然而，受制于现在的这年龄所要面临的一些责任与事情的约束，也只能好好地待在城市里，踏实工作。

不想要写作了，这样的念头闪过无数次。因为所有的写作者，潜在的心里都想要写到最好，成为世界级的大家。现在看来，中国目前出不了什么真正的大师级的作家了。知识型的写作，也需要人美好的情思，然而在这样喧哗浮躁的生存环境下，即便是有那样美好的情思也会被磨灭掉。最看了毕飞宇的小说，看了一些诗人的诗歌，没有谁让我惊喜。我相信未来的几年，也不会有。然而他们并非没有价值，至少，我在阅读的过程中获得了安宁，也有些收获。

我自己的小说集，看了十余次了，常常是睡前随意翻翻，便被吸引着读下去。我对自己曾写过的小说，时常有陌生的感觉。我喜欢我的小说，这仿佛与自恋并不是百分之百的关系。自恋肯定是有的，但并不是主要的。我更希望看到有人能写出像我这样类型的小说，那么，我肯定要把他当成知已了。我是那样的喜爱能够写出美好与自由的小说。我的小说是那种类型。朋友们给了我许多美好的评论，然而真正读完小说而且能读到我想象中的刻度的却并没有几个。大家都太忙了。即便是闲着，也会觉得疲惫。就像我缺少耐心看别人的小说一样，就像我闲着也会觉得累得不轻一样。

前几天垫了头发，也染了。理发的时候，好像是听从别人的摆布，也并没有坚持自己。那个做头发做到近两点钟的夜晚，我说了谎，我说我是要去相亲的，所以请他们对我的头发用心一些。他们说，请你放心，包你能成功。因为那个谎言展开的话题有点儿像是虚构，因此是有意思的。大家在那个过程中都是开心的。他们为了不到二百块钱，三四个人陪着我那么晚，是不容易，因此头发做好后，虽说我非常不满意，却还是说了谎，我说，挺好的。他们给我做了时尚的，不再像我的年龄和性格的头发，这使我再次想把本来已留长的头发剪掉。

你会着急，但你又急不得。记得小时候玩过一个游戏，我把许多干草棒叠加在一起，然后用其中的一根慢慢挑开另一根，在不动其它草棒的情况下，一直到把所有的草棒都挑开。所有的草棒被挑开时，露出的那片小空地，我相信下面就藏着我想要的一切。在我想象的国度里，我觉的一切都是属于我的。只要相信这是真的，一切就会变成真的。

当爱让人在尘世中因为诸多无法化解的矛盾而泪流满面、痛不欲生的时候，人们向往有一片净土能埋藏那份爱。比空气还要虚空的爱让人们清楚，爱有时不过是一种痴迷不悟。人们被自己的无数个化身纠缠，又要应对别人的无数个化身。在世俗的生活与纯洁的精神世界里，感到一切都是那样的纷乱。人们以为自己真诚，却不知自己的虚伪。人们以为对别人的爱至诚至真，却不知自己在现世中无论如何逃不脱渺小的自己。

仿佛正在穿越时间的永恒，因为，现在我们仍然在，并且继续存在。如果注意这些继往开来的人生细节，体味到足够多的幸福（虽然幸福在痛苦中深藏），那些幸福的内容，会成为生命的光环。如果我们热爱着所有的一切，包括那些痛苦的内容，那些不幸就像光中的影像，证明光明并不虚无。一切都如同真实，并形成今生的时空，相信每一束光中都有一尊小小的神明。万物生长，每一捧泥土都埋有阳光的种子。

路的尽头是净土。雪，曾经几千次，落向一切原野。