诗人诗话｜蓝锡琦：陶渊明，归去来兮，任性做自己（总第810期）
■文/蓝锡琦（四川）
日本医师大津秀一，在《临终前会后悔的25件事》里，列出了普通人容易后悔的前五件事情。
第五后悔，是未到想去的地方旅行。正如老歌《我想去桂林》里喟然叹息的：
我想去桂林呀我想去桂林，
可是有时间的时候我却没有钱。
我想去桂林呀我想去桂林，
可是有了钱的时候我却没时间。
第四后悔，是一辈子没结婚。第三后悔，是来不及给爱人说谢谢。第二后悔，是搞不清楚活着的意义。第一后悔，是没做自己想做的事。
近日读《晋书.陶潜传》，常掩卷沉思。陶渊明之所以打动中国文人1600多年，主要在于他早早选择了做自己特别想做的事情。
让我们梳理一下他骨子里潜藏着的贵族意识：
渊明的曾祖陶侃，早年孤贫，从县吏做起，积功升迁为太尉、大司马和大将军。一般而言，集中了这三大最高军职于一身的人，皆具有专擅朝政的威势。皇帝特许穿鞋佩剑直入宫殿，朝拜时称官职不呼姓名，也不用趋步表示恭敬。晋代分天下为19州，陶侃都督8州军事，封长沙郡公（赐长沙邑3000户做世袭国土）。史籍记载，他在军中41年，雄毅有权，识察纤密，明悟善断，人不能欺。从安徽繁昌县到重庆奉节县，数千里辖区内路不拾遗。时人评价陶公，神机明鉴好比魏武帝曹操，忠顺勤劳好比蜀汉丞相诸葛亮。
渊明的祖父陶茂曾任武昌太守，父亲陶逸曾任安城太守，相当于市地州一把手。可以确定，陶潜属于不折不扣的官四代。
不过好花不常开，好景不常在。陶渊明8岁丧父，20岁家道衰落。他天生一副贵公子派头：胸怀高尚，博学，善于写文章，颕脱不羁，任真自得，为乡邻所贵。29岁时，在曾祖陶侃治理过的江州任祭酒，相当于今世的省教育厅长。然而却受不了琐事，干了小小的一段时间就自请解职。省领导又召他任主薄，相当于省政府秘书长。他懒得接招，情愿靠耕种养活自己。用他自己的话说，家贫，耕织不足以自给，家里小孩多，瓦瓮没有积蓄下来的米面，谋生乏术。
亲故们劝渊明，依然是当官划算一点。由是脱然萌生重新出仕的念头，说：“暂且混个县处级干部，作为简单生活的经济来源，也行吧？”好在先辈们的政治影响力仍在，各路诸侯均给几分薄面。他35岁赴京口任镇军将军刘牢之的参谋，37岁赴江陵当荆州刺史桓玄的幕僚，40岁作镇军将军刘裕的参谋。
于此期间，诗人夜行湖北安陆县境内的涂口时，写出了首篇传世作品《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》，兹节录如次：
凉风起将夕，夜景湛虚明。
昭昭天宇阔，皛皛川上平。（皛，读作“小”。皎洁，明亮。）
怀役不遑寐，中宵尚孤征。
商歌非吾事，依依在耦耕。
投冠旋旧墟，不为好爵萦。
养真衡茅下，庶以善自名。
新月初上，凉风乍起，夜景虚明，昭昭天宇空阔无垠，河岸跟江水洁净明亮，平坦安宁。可是啊，我担负任务不能睡觉，半夜了，还在孤独的征途中。
此处化用了两则典故。
商歌，悲凄之歌。按照古代乐理，五音中的商音属秋，其音悲凉凄厉。《淮南子.道应》记载：春秋时，宁越想向齐桓公谋职，困穷无以自达。于是组建商队，日暮歇息于都城门外。桓公准备到郊区迎接客人，从者甚众，半夜开城门。宁越一边喂牛于车下，一边敲击牛角，高唱悲凉的歌谣。桓公闻之曰“歌者非常人也”，命令搭载在随从们的车子上。事毕，倾听宁越畅谈天下大势，授以显职。后世遂以商歌比喻自荐求官。
耦耕，两人并耕。《论语.微子》记载：长沮和桀溺并排耕地。孔子路过，吩咐子路问问渡口怎么走。长沮说：“车上拿缰绳那人是谁？”子路答：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国孔丘吗？”子路答：“yes。”长沮说：“他应该知道渡口在哪儿。”子路见其爱搭不理的样子，转头请教桀溺。桀溺问：“你哪位？”子路答：“仲由。”桀溺问：“是孔丘的门徒吧？”子路答：“yes。”桀溺噼里啪啦讲出了一番隐者的价值观：“天下人嚣竞于权势财富，好比滔滔洪水，谁能改变？你与其追随避开俗人的智者（指孔子），何不追随遁世的高士（指长沮和自己）？”说完，径直翻土覆盖种子。
陶渊明引用典故表明志向：求官非我所愿哦，本人萦绕胸怀依依难舍的，是二三同好并力耕种。好想甩掉官帽回故居，不必为了出色的爵位而忍受羁绊。养性修真于横门茅屋之下，差不多才算心目中的理想生活。
渊明好酒，他40岁写了《连夜独饮》，以下是诗中妙句：
故老赠余酒，乃言饮得仙。
试酌百情远，重觞忽忘天。
天岂去此哉，任真无所先。
云鹤有奇翼，八表须臾还。
听故老所言，喝酒飘飘欲仙，好吧，且试酌一杯，喜怒哀惧爱恶欲，千百种情绪都遥远了。乘兴连饮，渐渐天地皆忘。难道万事万物真的远离了？no，听任自然，无所谓孰先孰后罢了。好比《列仙传》里那位王子乔，依凭白鹤的神奇翅膀升天，四面八方极远之地，须臾即可往返。
正所谓想睡觉就来个枕头，渊明的叔父托关系，使上级领导体谅了诗人畏难远役的心态，在距离家乡百里的彭泽县，授予了县令实职。在县太爷岗位上，渊明命令把公田全部种植酿酒的黏黄米，喜滋滋地说：“让我常醉于酒，足矣！”其妻强烈请求种植不具黏性的粳稻，于是折中一下下，50%公田种黏黄米，50%公田种粳稻。
渊明无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉，辄命笔自娱。由是创作出了《饮酒诗二十首》，且录佳句如下：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
父老杂乱言，觞酌失行次。
不觉知有我，安知物为贵。
悠悠迷所留，酒中有深味。
若复不快饮，恐负头上巾。
但恨多谬误，君当恕醉人。
信手拈来，贴身白描，率直意趣，怦然让人心向往之，疑有神助。
渊明一向简单而骄傲，不喜欢私下里侍奉上司。适逢郡督邮（相当于市纪委书记）到彭泽县督查。机关里的官油子告诉陶县，应该束带穿正装去见督邮。谁知我们的渊明同志长叹一声：“我不能为五斗米折腰，假扮忠谨恳切的样子去服事乡里小人！”像这般为了糊口而役使自己，深愧平生之志。于是，眷然有“回老家吧，回老家吧”的念头。
当年稍晚一点，便弃官归隐田园，吟哦出古今驰名的《归去来兮辞》：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时。曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
回家乡吧，田园快荒芜了，为何不归？既知夙志为形体需要所役使，何必惆怅跟黯然神伤！现在觉醒了：往事难以挽回，未来尚可补救。迷途其实未远，如今拂袖而去蛮ok啦，往日厚秩召累则问题多多。啊啊，归帆轻摇缓缓行进，江风飘飘吹动衣衫。询问旅人前行的路程，遗憾晨光刚刚微明。
终于望见横木搭建的家门了，我满怀欣喜一路狂奔。家政人员列队欢迎，幼子眼巴巴守候门前。宅院瘦径废弃虚空，惟见松菊蓬勃生长。牵着宝贝的小手入门，哇，早有醇酿盈满酒樽。我引壶倾杯自斟自饮，斜视庭间杂树喜人。打明儿起，且凭倚南窗寄托骄傲的小心脏，明白陋室挺容易安身。每天进出园圃，门扉虚设常常关闭。拄着竹杖散步休息，时而抬头眺望天空。无心的云霞于峰峦产生，疲惫的鸟群亦知道归巢。暮色四合自高天垂下，抚摩孤松我徘徊流连。
远离后，返回原本的地方啊！屏蔽交往，谢绝游乐。俗世与我相违，还出行追求啥东东呢？且愉悦于亲戚间的融洽实话，喜好于琴书消忧解愁。农夫告诉我春天来了，该去西边的田地耕作。有时驾驶布蓬小车，有时划动木桨轻舟，有时探寻幽深沟壑，有时经过崎岖山丘。绿树欣欣向荣，清泉涓涓始流。爱惜万物皆有滋长季节，感慨吾生终将结束。
哦哦算了吧，人生若寄，还剩多少光阴？为何不放空心情任意去留，干啥要心神不宁、匆匆忙忙，而且又能做成哪种境界呢？富贵不属于我的愿望，京城不值得期待。要么依附良辰简单地互动，要么插手杖于田边锄草植苗。姑且顺应造化，走向余生的尽头吧，乐天知命岂有任何怀疑？
归去来，译作“远离后返回原本的地方”。它代表了浓烈的乡思和毅然决然的回乡选择，1600年以降，一直牵动着亿万国人的情愫。
陶渊明从41岁到47岁，在江州（今江西九江市）的寻阳柴桑故乡，居古田舍，开荒南野，享受了6年小确幸。以《归园田居五首》为代表作的一系列著名田园诗，即于此间写成。让我们满怀崇敬，来鉴赏其中的几个片段。
少无适俗韵，性本爱丘山。
误入尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归田园。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
时复墟曲中，披草共来往。
相见无杂言，但道桑麻长。
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月锄禾归。
怅恨独策还，崎岖历榛曲。
山涧清且浅，可以濯吾足。
漉我新熟酒，只鸡招近局。
日入室中暗，荆薪代明烛。
他并非单单做一名农夫，还是自得其趣的读书人。请看《读山海经其一》咏叹得多么轻松愉快！
孟夏草木长，绕屋树扶疏。
众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。
穷巷隔深辙，颇回故人车。
欢然酌春酒，摘我园中蔬。
微雨从东来，好风与之俱。
泛览周王传，流观山海图。
俯仰终宇宙，不乐复何如。
偶有所得即自然流出，不见一丝一毫斧凿痕迹。诗评家云，大约诗之妙，以自然为造极。陶诗率近自然，尤以此首令人不可思议。
包括他44岁那年的夏六月，家里遇火，他描写天灾后的困窘，亦掩饰住了内心波折，未露出些许哀戚之态。
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。
正夏长风急，林室顿烧燔。
一宅无遗宇，舫舟荫门前。
迢迢新秋夕，亭亭月将圆。
果菜始复生，惊鸟尚未还。
中宵伫遥念，一盼周九天。
自建茅屋在贫穷的巷子里，甘愿告别当官时的华宅。不巧天炎风急，隐于林间的陋室短时间内全烧光了，没剩下哪怕一间完整的房间；只好把木船倒扣过来，暂时遮风挡雨。遥遥远望，新秋的月儿快圆了。灾后，瓜果蔬菜开始复生，受惊的鸟儿尚未回来。中夜时分，诗人伫立遥想，一个念头便环绕无垠的天宇。
渊明46岁在《庚戌岁九月中于西田获早稻》篇，体味到了农人的切实辛苦。
开春理常业，岁功聊可观。
晨出肆微勤，日入负耒还。
山中饶霜露，风气亦先寒。
田家岂不苦，弗获辞此难。
四体诚乃疲，庶无异患干。
盥濯息檐下，斗酒散襟颜。
山中霜露先寒，田家岂有不苦累的？他说，我不能推辞掉稼穑的艰难。虽然四肢很疲倦很疲倦，但是没有旦夕莫测的横祸上身。哪些算横祸？大而言之，“福贵而畏人”，“为五斗米折腰”，“闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”，皆属于诗人不可接受的横祸。
相比较而言，收割早稻归来，冲澡漱口之后，在自家屋檐下小憩，敞开衣襟喝酒，神态几多放松。
这些，恰似渊明在《与子俨等疏》里描写的理想生活：开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
陶潜47岁从寻阳柴桑移居到南村，跟几位文字朋友为邻。过上了“春秋多佳日，登高赋新诗”、“奇文共欣赏，疑义相与析”的日子。49岁官府征著作郎，他放弃了。选择同雁门周续之和彭城刘遗民，并称寻阳三隐。
50岁他搬回上京旧宅，重新做城里人。51岁之后，创作了《桃花源记》和《五柳先生传》等嘉什。其他的应酬唱和作品，一般般啦。
大概从54岁开始，渊明陷入了贫病交加的境况。辅国将军王弘常以酒米相赡。昔日邻居颜延之为始安太守，临行前留两万钱，渊明把款儿全部送入酒家，再慢慢地去取酒喝。最为窘迫的时候，他写道：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”“倾壶绝余沥，窥灶不见烟。”“饥来驱我去，不知竟何之。”
饿坏了，却不知道去哪儿乞讨！
江州刺史檀道济在他62岁那年登门探望，说：“幸好你生存在文明社会，如何自苦成这样！”渊明答:“本意并非若此。”道济馈以粱肉，挥挥手告别了。
在生命的尽头，陶渊明于63岁那年的夏历九月，写了《自祭文》。文中说：满怀欢乐在山谷里汲水，唱着歌谣扛柴火回家。暮色中的木门曾伴我晨昏，春秋代谢我务农于中园。锄草培土，孕育繁衍。欣喜有书籍可阅读，有琴音可协和。冬天晒晒太阳，夏天沐浴山泉。勤劳留下了累的感觉，可是内心却常常悠闲。啊啊，我乐天委分，就这样安度百年吧。
两个月之后，冬十一月，写出古今中外最美丽田园诗的陶潜，与世长辞了。他在《自祭文》里盖棺论定的话，让热爱他的读者们欣慰：渊明先生终究未悔当年的选择，“归去来兮”，远离后返回初心，做了自己想做的事情。