我和呆子的故事之--跪凳行走
跪凳行走
第一次见到跪在凳子上行走的人叫宋玉红，她先天双脚畸形无法行走，用一条小板凳，双腿跪在上面，双手抓住凳子，移动行走。她当时主要以轮椅代步，在轮椅不能到达的地方使用小板凳。我当时很震惊，不敢直视。
后来，又见过一个没有下半身的男孩用两只小凳子行走，这是真正的行走，他的两只手上各抓一只小凳子，左手抓着凳子向前的时候，屁股靠在右边的凳子上，屁股移到左边的凳子上，右手抓着凳子再向前一步。他走得很流畅，我目瞪口呆。
我被没有腿的残障者一再震惊，人的潜能无限，为了行走，为了生活，人们总是想出各种办法。
我残疾之后得到很好的照顾，没有离开过房间一步。在医院和家里解决基本需求，从来没有使用过轮椅和拐杖。穿上假肢之后，就再不肯取下来，假肢成为我身体的一部分，我对假肢的重视超过一切。三十多年来，使用过十多双假肢，从来没有与我的假肢分离过一天。所以，无法想象，如果没有假肢，我怎么度过生命中的任何一天。
三十多年来，我的假肢也出过一些小问题，但基本都是立等可取就能解决问题，或者是我与假肢一同去维修机构，吃住都在那里，直到修好。
这一次不同，假肢断了，不是小问题，必须送到制造商家的城市去，因为无法行走，我不能带假肢去另一个城市。电话与商家沟通，对方让我顺风快递过去。
天！这意味着我和我的假肢要分离！意味着我有几天无法行走的日子！意味着我不知道怎么解决不能行走的困难，比如：上厕所！
天哪！上厕所，对的，这就我最大的恐惧。前一天参加罕见病关爱中心的活动，残疾青年说起求学路上最大的困难：上厕所！我也想起来，那也是我当年求学时候最大的困难，我们不方便上厕所，一般的学校都没有无障碍的通道以及无障碍卫生间，几乎所有下肢残疾的人都有一个习惯，外出不喝水，尽量不上厕所。一整天不能上厕所的种种难言之隐压抑在我的记忆里，成为心理障碍。
对呀，因为家里也没有无障碍环境，没有轮椅，更重要的是没有轮椅能通行的路，卧室与卫生间之间的路不够宽，不够平，轮椅不能使用！
怎么办？！
我不知道怎么办，可我知道，除了将断裂的假肢快递到商家别无他法。假肢就这样与我分离了。
从早晨开始，我坐在床上想，怎么办？
呆子一会儿拿根棍过来，一会儿又取了手杖过来，想了很多办法，我根本无法移动身体。天都黑了，我还没有上过厕所，呆子问：想上厕所吗？
废话，不要问我！
我在床上爬过来爬过去，突然，看到一条可折叠带靠背的小椅子，灵光一闪。大叫呆子帮忙给我拿过来，我失去假肢的腿跪上去，另一条腿着地，试着移动一下，虽然膝盖很痛，可真的“走”了一步！
哈哈，我可以了，可以“走”了！
就这样，解决了上厕所的问题。
跪凳行走。这条椅子的高度正好和我的膝盖一致。
虽然艰难，另一只手扶住柜子、门槛、冰箱，可真的可以“走”到卫生间了。
这几天，我一遍又一遍的“走”在这条路上，居然越走越顺畅，越走越灵巧。
唉，人的潜力无限，真是办法总比困难多啊！
我发现自己不恐惧了，发现自己居然淡然地过着心底曾经最担心的日子，发现自己甚至开始享受这样的时光：不用做任何事情，非常轻松，没有负担地过着懒散自由的日子。
老天大概是为了让我更深的体验人生吧：这样的时候居然让呆子突然病倒，不能起床，不能行动，背痛得要命，家里只有病残的两个人相依为命，连医院也去不了。我到网上查寻他可能的原因，爬到床上为他按摩，等待他慢慢缓过气来，一直到夜里九点，他才从床上爬起来，去给自己煮一碗面吃……
他一开口全是笑话，我的肚子不饿，是笑痛的：）
突然，他又好起来，前面的痛全没了。
怪不怪？
反正，我们都活过来了。
而且，我的跪凳行走越来越自如。
明天，也许后天，我的假肢就会快递回来了。那时候，这样的体验结束，而我的生活重新回归正常。
在跪凳行走的日子里，我感受到了不同的自由：）
2014-8-19
那是2014年8月，我平生唯一的失去假肢行走的日子。非常奇怪，穿上假肢后只有两次卧床经历，都是和呆子在一起。一次是我们结婚前几年的一个寒假，回到北京陪呆子和公婆过年，我的残腿伤得严重，无法穿带假肢(这辈子唯一的一次，一般残腿有伤都可以穿假肢)，卧床休息了整整九天，呆子想和许多办法来照顾我，变着花样给我带来惊喜，一会儿买了好吃的回来，一会儿又带回一个玩具，还有一次给我买了一个拼图，整整一千块小图，我拼了大半天才完成，是“清明上河图”。他还把一把椅子变成了“厕所”，想出许多方法来帮助我安抚我.......我居然在床上度过了欢乐的九天，一辈子也忘不掉了。
第二次就是这一回了，他突然也病倒，躺在床上动不得，背痛得不得了，而我却只能跪在凳子上，做不了更多的事，我们一整天只吃了一顿饭，那时候天都黑了，他突然可以动了，就爬起来到厨房煮了一碗面条过来，算是我们的一顿饭。
可我们竟没有沮丧和难过，他只要能开口，说出来的全是笑话，笑得我肚子痛，笑出了眼泪。
而今想来，这些经历竟成了平生最欢乐的体验中的一种。
人哪，真的不知道明天，不懂得苦乐，以为快乐必须与健康富足相依随。其实真不是这样的，快乐是与爱相关的，如果有两颗相爱的心在一起，苦中更乐。
这是我的体会。