《茉莉花开》：祖孙三代的宿命

◆ ◆ ◆

文丨曾 瑞

这是大学时老师规定看的电影，还要写观后感，算是一篇作业吧。

看完这部片子，我不得不感慨：这就是女人的一生啊。因此，看完后，我在QQ空间写了条心情：一个孩子出生，你成了你，一个孩子出生，你成了妈妈，一个孩子出生，你成了外婆，一个孩子出生，你或许还能成为太婆，一个孩子出生，你成了一堆黄土，这就是他妈的一辈子。

比较而言，片中人物，我是有些佩服阿茉，悲哀阿莉，讨厌阿花。对于男主，仿佛也是如此，佩服孟先生，悲哀邹杰，讨厌小杜。一开篇，即表了态，似乎流于浅薄，也断了后路。不过，还需申明，剧中所有人我都不怎么瞧得入眼，他们的那点人世悲欢，似乎也没什么大不了。尤其是小杜，形象那么猥琐，和孟先生相比，连薄情都那么没风度，实在令人大不快。

用时下流行的一个词来说，阿茉是被潜规则了。她的命运，是孟先生一手造成的，也怪她自己太过任性使气。若非如此，说不定已经和孟先生鸳鸯双飞，远赴香港了。大着肚子回家，以无所谓的心态面对一切，是我尤为佩服她的一处。至少她不像一般女人哭哭啼啼，从此郁郁寡欢，甚而至于不疾而终。

“娘舅”向她示好，她不为所动，也是看透了所有男人吧。恐怕只有高占非除外，以致后来，谁在她眼里，统统是小高，叫的真甜蜜。然而，他们还是做出了“苟且之事”，这无疑是欲望的胜利，少有人能够克服，毕竟她又是寡妇。寡妇的寂寞，不光是精神的，更是肉体的。从她母亲身上，也可以见出这一点。孟先生第二次送阿茉回来，母亲严加批评，走到孟先生身旁时，却低了头，摸了摸耳垂，显出风流之态，尽管只是一瞬，已充分显露了其心迹。

“娘舅”那么猥琐，母亲还是和他好，无非是对男人身体的渴望，大抵也有几分爱吧。阿茉讨厌他，明知道“这种男人该打”，又允许他得逞，也无非是对男人身体的渴望。事发后，母亲自杀，只能说是弱者的逃避，也反衬了阿茉的坚强。孟先生走了，阿茉不以为然，照样生活。母亲死了，阿茉追索金表戒指，手搧“娘舅”。她就是这么固执而孤绝。这或许就是所谓的女性意识吧。

就此而言，阿莉、阿花，可谓过之，更为独立。至于是否真为女权主义者，则我似乎不敢苟同。这些女人，不过是遭男人玩弄后还能坚强地活着，没有以往的哭哭啼啼罢了。若说确然体现了女性的独立，也是被逼。她们心中，其实有大的无奈，大的痛苦，大的孤独。

前面我已说过，对阿莉和邹杰，都只能表示悲哀。这种悲哀，于两人，自然有别。阿莉的不孕，是两人的心结，也是阿莉精神病发的导火索。婆媳不合，邹杰两面为难。阿莉回娘家住，邹杰虽说不去，还是妥协了，不料又是母女不合（一直不合），邹杰更是两面为难。阿莉病势渐重，疑心重重，终至出现幻觉，认定丈夫和养女乱伦，要上法庭状告，因此生生逼死了邹杰。这是阿莉的悲哀，也是邹杰的悲哀。

更令我为邹杰感到悲哀的是，他并没有做成自己，充其量一个政府下的小卒。他的一生，只是某个符号。他被洗脑太深，连和妻子在家里拥抱一下也自责太过“小资”，实在可笑又可悲。可以说，邹杰的悲哀，缩影了一个时代的群像。

至于阿莉精神病发更深层的原因，我想，与她的童年经历、单亲的家庭以及和母亲的关系，有着莫大关联。弗洛伊德指出，精神病可以说是不能满足的性欲的伪装表达，精神病的行为是一种心智退化从而对幼年记忆的滑稽模仿。我不是精神病学家，无法判断正确与否，姑且信之。

有两处桥段，我想指出，内行人一看即或明白，也未可知。一处是其母阿茉与“娘舅”偷情（似乎寻不到恰当的词，姑且代之），幼小的她被抛在一旁哇哇大哭，不料外婆赶来，又是一番打骂，定是受到了惊吓。这种惊吓，我以为，当其弱小时，是为恐惧，当其长大后，则多为怨恨。一处是新婚之夜后铺床，发现了“破处”的血迹。她一直觉得那事肮脏，内心里是不能接受的。

后来，她查出患有不孕症，便产生一种失望而又痛苦的心理，对邹杰，除了愧疚，更是不放心。毕竟没有孩子，能拴住男人的心么？她没底。虽然领养了一个女儿，她还是没有安全感，对邹杰不放心，以致更甚。这源自于她缺乏父爱，心中没有靠山。她疑虑重重，其实是害怕邹杰离开，以致幻觉地认定邹杰和养女乱伦，也不过是害怕邹杰离开自己这一心理的伪装表达。

她没有父爱，和母亲关系紧张，终于找到了可依靠的人又因患上不孕症害怕拴不住他，童年有过创伤性记忆，这些加在一起，大概，她是非神经错乱不可吧。

相对而言，阿花有大幸也有大不幸。阿莉缺乏父爱，到底不像其女阿花，亲眼看着别人抬走自己父亲的尸体。跪在邹杰卧轨的地方，阿莉追悔莫及，离家出走，留下阿花与外婆（阿茉）相依为命。在没有父亲也没有母亲的日子里，阿花当然不会受到逼迫，尤其是来自母亲的逼迫，较之一辈子活在母亲压制下的阿莉，不乃大幸么？阿莉受逼迫，很大程度上，是因为单亲家庭，又是和母亲在一起，阿茉也是一样。

前面我已表过态，对阿花其人是讨厌的，或许是看不惯她的傻、她的固执以及倔强吧。但我得承认，祖孙三代，阿花的婚姻是最惨的。她夜以继日，织了毛衣换钱，为小杜凑学费，不承想，竟在小杜学有所成，原以为熬到头时，被抛弃。他提出离婚，猥琐又紧张。阿花说女方怀孕期间不得提出离婚，他竟然谨慎地问是谁的，这还是人么？

阿花冷静到了淡漠，没有乞怜，没有动怒，也没有提出任何条件。从女性独立意识来讲，她不愧是新时代的新女性，较阿茉阿莉独立得更为彻底。但我还是要说，她真傻，那么实心眼为一个男人干嘛？世上大抵不会有这么傻的女人吧，我的讨厌，恐怕只得向作家抑或编剧说点讽刺话。

大雨滂沱的深夜，阿花躺在公路边生孩子那一幕，委实令我震惊——这样也行啊，我的天！于医学我不通，产妇不能接触冷水（翠翠母亲就是在产后喝冷水自杀的），倒略知一二，阿花干脆淋得浑身透湿，不知可落下了什么症候。我不得不叹服，这真是他妈的太艺术了！

阿茉死时，躺在躺椅上，面情十分安详，手里攥着孟先生送的那个香水瓶。阿花抱着外婆失声痛哭，或许也在后悔没早听外婆的话，不然，哪会轮到小杜来抛弃她。空落落的房间里，射进了几缕阳光，越发显得空气的浑浊与沉闷。香水瓶掉到地上，滚出去，碰上桌腿，旋转起来。当镜头终于定格，那安静的香水瓶，不就象征了阿茉的一生？

看完这部电影，写出上面这些文字，能表达我心情的，还是唯有这句：一个孩子出生，你成了你，一个孩子出生，你成了妈妈，一个孩子出生，你成了外婆，一个孩子出生，你或许还能成为太婆，一个孩子出生，你成了一堆黄土，这就是他妈的一辈子。

2011年 于恩施民院