编辑之苦（散文）

刊物终于编辑出来，有读者通读，人大喜；通读之后告示：错字别字XX个，又大喜。如今客套话多，大抵是假话弄个包装送人，读者某君竟能一一点出错字别字，通读算是真读了。假话通体放亮眩目，流行的透明纸包装也；真话总露出些尖刺之类，不能包裹，然而可人，仿佛山野的果子。编刊人得一好稿，如婚姻数年得一小子。可惜好稿难遇。读好的稿子如踏清浅小溪，水清声悦而人心舒畅。自然有文字滞涩者，如行窄而坑洼处处的道，为使自己过去，须时时挥锄填平补缺，汗水也就流出来了；还有一类稿，如过沼泽地，一脚不慎就跌进去了。好稿自然优待，能流汗填平者亦为优稿，关于第三种情况，文章能构成陷阱自是身手不凡。作编辑，每一位撰稿人都是你的朋友，稿子可取舍，朋友不能取舍。

先前作者将稿送编辑总附言：请手下留情。理解其意有二，一是不要枪毙，二是不得大删。今日里来稿均是洋洋洒洒几千言上万言，接稿询问：恐太长可否删削？答说：尽管删，尽管删。文章之事本是心血凝成，一字一血，而今不言手下留情而说尽管删，其中之意大抵是自知水分过多。问题提出，说透，办法指明，却另加过多的现实意义、历史意义，无意义作什么文章，既成文章又何须笔墨奢侈地摆什么意义？

文章乃社会的一面镜子也。不是责怪作文人。

我自常作文，亦知作文艰辛。拿起笔在他人文章上删削，并不自在挥洒。编辑之难大抵是难以摸到作者思路。编辑与作者只能作同路人，要不南辕北辙，不作同路人也需先殊途而后同归。那支手中朱笔不是他人称之的斧笔，而是一根探路的拐杖了，作者与编辑就依靠这根东西相互扶持到达最终点，为了好走，我们都得动手将道路清爽一点。

作文者清苦，编辑亦清苦。作者奉上大作，随即递上一支烟，无奈不抽烟，作者再三恭敬，我再三将双手乱摆方让对方心安理得的独自在对面吞云吐雾。有作者一定要等看完有个定论后才离去，于是边看边讨论，时针直指12点，就邀作者到寒舍便餐。有热情者，一定要请我到店子去，我问：你袋中有足够的？他苦笑，我便直言，既无资本又为何摆资格？你有好文章，胜过好酒饭待我。