苦菜情怀
苦菜情怀
文/李爱平
苦菜，别名荼草、游冬、苦马菜等。为菊科类植物苦荬菜属。性寒、味苦，且有清热解毒、凉血、活血、破瘀、排脓和收敛功效。耐寒、耐旱，多生于山地、荒野及路边。用苦菜填肚的那些岁月，我并不知道这些，只知道我们盘中除了苦菜很少有其他菜，多半年的饥荒因了苦菜的接济才不显得过分恐慌。后来还常想，如果生命中没有苦菜，我的童年该如何度过，我的人生又会是什么样子？
那时，大人们几乎都在生产队劳动，挣工分。从春到秋，下午放学后，我们也用不着大人吩咐，放下书包，就提起箩头去挑菜。不过，出门之前，总要先钻进后洞（即厨房），趴在瓮上灌几口冷水，然后从搁在碗架板上的笸篮里揪一个苦菜角角（土话读jia）儿、或苦菜圪蛋，如果同街的小朋友们没吆喝，还有点时间的话，再从菜罐子里抓几根干咸菜就着吃，就更香了。那些粗涩的角角儿、圪蛋中午吃时，并不见得有多好，可放学后却觉得味道极好，简直堪称美味佳肴了。以至一口下去，除留一个齐整整的月牙儿，少半个角角儿就没了。这样，常常是一手提箩头，一手挠吃的，嘴还鼓囔着，腿已跨出门外。三个一群，五个一伙，像一拨叽叽喳喳的麻雀，飞离村庄，散落到田间地头，畦旁塄畔。小眼尖尖，小手飞快地觅起自家的喜悦。
地里的野草、野菜种类很多，有根茎粗壮的玉红谷、叶子细碎的燕儿衣；有松针似的崖、砂蓬，还有结着甜甜润润如葡萄似的马奶奶。灰灰菜正面绿，背面红，样子非常可爱，而醋溜溜用渠水洗洗还能解渴充饥。这些草和菜我们都分得清，知道哪些草喂羊好，哪些草兔子爱，哪些菜猪吃了长得肥。更清楚苦菜在我们这儿分为两种：一种是甜苣，一种是苦苣。甜苣一般长在水地，根茎较粗，叶子肥厚。苦苣，多长于旱地，叶细茎长，骨感较强，叶面有层白茫茫的薄膜。甜苣绵嫩，适合现吃。苦苣耐嚼、有味，久放不坏，适合腌制后，过冬吃。
挑菜其实是件很苦很累的事，一步一蹲，爬坡跳塄，汗水常常浸湿了衣衫。尤其庄稼高时，钻进地里，有时不觉踩到一条菜花蛇或一个什么动物，吓得毛发直竖，几天做恶梦。不过，那一簇簇绿茵茵、嫩灵灵的菜像有什么魔力似的，总是吸引着我们的眼睛和手脚不停地动，让我们变得贪得无厌，总感觉没挑够。只有在回家时，才觉得菜篮子好沉，而路又仿佛延长了几倍，怎么走也到不了家。这时就不免羡慕起隔壁的英子和巧巧来。
巧巧的父亲是大队干部，她念三年级时，家里就买了飞鸽牌自行车，说上高中时骑。只是，巧巧一坐进教室就头疼，小学未毕业就回家了。巧巧家里总有黄糕或玉米窝窝吃，隔三差五，还能闻到炒肉的味道。英子家只有英子一个孩子，爸爸在铁路上上班，不过年也有新衣服穿，口袋里还常装着水晶似的糖块。英子和巧巧都不用挑菜的，她们说苦菜苦，不好吃。而我，只是想在浑身无力时歇一天，并未觉得苦菜苦，或难吃。
每年三、四月份，春回大地，草木返青，我们的一篮篮辛苦，突然间打破一冬的荒芜，成了餐桌上的佳宾，我脸上的笑容如鲜花般灿烂，充满了自豪和骄傲。而五六月，炎阳高照，热浪汹涌，当大汗淋漓地从学校跑回家，发现一盆稀汤哗沿、绿白分明的调苦菜已摆在面前，那个惬意真是无以言述。其实，我知道调苦菜里也没什么稀罕物，只是加了少许咸盐、一撮小葱，半碗自家酿的米醋，或者母亲哪天开恩，用筷头撩几点素油而已。可是，已经足够，那清凉可口的感觉直入肺腑，以至将近半个世纪的时光过去了，我的舌尖仿佛还能品味出那个味道。而长长的冬季，更是靠苦菜充实和调剂一家人的生活了。记得母亲捏的糜子面饼饼，苦菜多，山药丝和糜子面少，打勾点椒料和咸盐，待到晚上放到炉膛烘炽后，香喷喷，热腾腾，外焦里润，格外的可口。顺加几碗很稀很稀的稀米汤，说不上的舒畅！
漫长的苦菜岁月，单纯无忧的童年印象，像一幅清新明了的山水画，就那样深深地印在我的人生记忆里了。纵然缺衣少穿，手指上沾满苦菜奶汁形成的黑色又难洗的厚污渍，但依然乐此不疲，一点也没觉得苦。直到十六岁，初中毕业那年，我才真真切切感觉到了苦菜的苦。那苦，真苦。
初中毕业，我不仅考上了县高中，而且还以优异的成绩考上了重点班。这让街坊邻居很是羡慕，很是眼热。当然母亲也特别开心，早早就把家里最厚的被子拆洗干净，准备让我带上，还催促父亲早点向砖窑打个招呼提前支点工资交学费。而我，也趁开学前，硬赶着挑了足够多的苦菜，只等开学去报到。可谁知，只剩两三天开学，父亲向砖窑支钱时，却以种种理由被拒绝。
老实巴交、从未求过人的父亲，心急上火，阑尾炎突然发作，直疼得脸色发黑，用一个树根顶在腹部才勉强支撑。豆大的汗像滚珠似的从头上、脸上，直滴落到地上，可父亲却从未喊过一声疼。没办法，母亲便一家家向邻居和近处的亲友开口。无奈，有钱的，怕我们还不起不借给；想给的，又没有那个能力，结果跑了大半天，只借回6元钱。可通知书上清清楚楚写着：学费、书费18元，伙食费7元，共25元。即使不上伙，带干粮，还有三分之二的钱没着落。
突然间，平时基本能放空的饭菜，顿顿被剩下，几乎原样端回锅里。也就在那时，我突然间感觉到苦菜原来真苦，苦得简直难以下咽。本来身体不好的母亲一下苍老了许多，眉宇间添了许多皱纹，墨黑的发际硬生生冒出几缕白发。那几天，月儿近圆，如水的月辉照彻了夜空，也照亮了我家的台阶，母亲就坐在台阶捡摘苦菜。月色无声，母亲也静静地不发出任何声音。但我知道，母亲一定也与我一样，饮着风，和着泪，悄悄让苦涩往肚里流……
第二天就要开学了。父亲在母亲连哄带骂下，拖出家里唯一的自行车准备到远处亲戚家去借钱。自行车是父亲六年前花20元钱买的二手车，买的时候已经少皮没板了，经过六年的负重砸压，更加残破了。斜梁捍接了好几回，留下个瘤型似的疙蛋，车胎估计又被扎破了，父亲出门时打了好一阵气。父亲早早就走了，可日头偏西，还未回来。于是我开始怨怪母亲，不该让父亲去借钱，念高中能怎样？不念又怎样？可就在母亲扶着门框，一会进，一会出时，父亲回来了。只是父亲的脸色更难看了，惨白灰黄，焦虑中带着愧疚。原来父亲在一个亲戚家是借到5元钱的，可到另一个亲戚家时，正赶另一个亲戚家上梁，盖房子。热情的亲戚见父亲后笑了，说正准备捎话让父亲来帮忙的，没想到就来了，还顺势将铁锹递到父亲手里。结果笨嘴僵舌的父亲不仅没敢开口谈借钱的事，还把5元钱给随了礼。
也许是读书的路不该绝吧，正当我无望地与同上高中的同学作别，把整理好的衣服书籍扔向一边时，城里上班的表叔来看望奶奶了。当听说我们的情况后，二话没说，从口袋里掏出30元钱放到炕上，对满面愁容的父亲说，别管太多，先让孩子去念书就是了。
可是，我不能不管！母亲一夜间生出的白发常在我眼前萦绕，父亲从亲戚家回来的情景让我铭心刻骨。此前，只晓得生活清苦，父母为我们的成长付出过许多，可我并未真正体会过那是种什么滋味。短短几天，我仿佛一下明白了何为人情冷暖，世态炎凉。懂得了生活的艰辛，父母的恩情。懂得珍惜、感恩，用心记住人生路上感动过我的点点滴滴。
所以第二天，当我骑着家里那辆唯一的、常跑气的自行车，带了行李、书本，也带了一兜子黑乎乎的苦菜圪蛋和苦菜角角儿驶出村外时，我暗下决心：必须努力学习，考上大学！否则，我难以为人，难以改变我，尤其是父母亲永远吃苦菜的命运！
也真如人所愿，第一年高考，我就考上了大学。而且随着我的毕业、上班，也随着农村经济条件的好转，此后的许多个年头，还真没再吃过苦菜，更没为了生计犯过难。可谁知有一年春节，为一件当时以为很重要的事惆怅几天后，竟患了厌食症，看什么都想吐，吃什么都没胃口。看遍了县里的医生，吃了好多的药，依然不见效。而最后，还是一把苦苦的老苦苣才让我病愈。所以，此后的每个春天，我又好像回到童年一般，期待起苦菜，留恋起苦菜来，仿佛只有那份久违的苦味才能激发出我一春一夏的精气神！由此，我又创新出一道自己的苦菜饭——熬苦菜。熬苦菜与其他吃法相比，更为简单。山药擦成丝过粉，适量的清水煮沸，嫩苦菜洗净切碎蒙于其上，颜色青翠时停火，葱花、蒜沫、肉梢子，铜勺里一炝，只等“嚓啦”一声，勺子于菜锅里再次沸腾，那个新鲜、那个香，可谓油而不腻，风味别致。就连常揶揄我瞎折腾的老公，也夸赞我这熬苦菜折腾出滋味了。
再后来，听说饭店、甚至星级宾馆也开始上苦菜这道菜了，连同莜面栲栳栳，成了一道地方名吃备受人们的欢迎。这让出生农村的我吃惊不小。再后来，每到暮春初夏，大街小巷总能准时传来悠悠的卖苦菜的声音，一斤五元甚至七元，都卖得甚好。随后才明白，现代人热衷于苦菜缘自健康，所以才有了我开篇对苦菜的介绍。是啊，现在，三高的人不是太多了吗！而苦菜却能活血化瘀，吃后有百利无一害。据我亲眼所见，许多人家的冰箱，鸡鸭鱼肉早已走下舞台，让位于苦菜、黄菜之类的菜蔬；而田间路边也可时常看到一些开着小车，穿着名牌的人来挑苦菜的情景。
由此常想，苦菜，莫不是一位大方能干的女子？下得厨房，出得厅堂。也或是淡泊从容的智者，既耐得住寂寞，也守得住繁华。由苦菜，更想到做人的况味，想到黄土地上走出来的儿女。
文字编辑：马逢青 图文编辑：侯常新