夜话丨钱锺书：真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊

19岁被清华录取，28岁被聘为西南联大教授，他一生嗜书如命，立志横扫清华图书馆；他涉笔成趣，长篇小说《围城》被誉为“现代《儒林外史》”。他，便是钱锺书。11月21日，钱锺书诞辰110周年，让我们再次感悟他的人生智慧。

谈交友

（节选）作者：钱锺书

试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！

能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两地讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；看它在心面透出了萌芽。在温暖固密、春夜一般的潜意识中，忽然偷偷地钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。

在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”

我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。

孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。

本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到沈钦圻陈嘉淑，早有一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”，更觉染深了冬夜的孤寂。然而何必替古人们伤感呢！我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国经西伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。

朗读者：北辰

钱锺书·素描

他的一生似乎注定与书有关，一部发人深省的不朽名著，一份使人敬佩的书生痴气，一段令人动容的文坛爱情，都让人印象深刻。

他记忆能力超凡，精通多种语言，能背诵大量诗词和文献，将经史子集信手拈来，被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”。

作为一代奇才，钱锺书一生潜心治学，淡泊名利，写了800多则被称作“日札”的读书心得，留下了《谈艺录》《七缀集》《管锥编》等学术专著。

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。但钱锺书却与妻子杨绛，在这座用相知相爱铸就的婚姻城池中走过了相濡以沫的一生。在清华校园里，钱锺书与杨绛一见钟情，他为她写下了这句话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”这是最美丽的情话，也是最浪漫的承诺。

在那个战乱的年代里，钱锺书与杨绛琴瑟和鸣、伉俪情深，在彼此支撑和相互理解中走过了艰难的岁月。

钱锺书和杨绛一生，只有一个女儿钱瑗，小名阿圆。钱锺书从来摆不出父亲的威严，他比女儿还要顽皮。钱瑗小时候常说：“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

△钱瑗给父亲钱锺书的画像，钱锺书躺在床上看书

1997年，钱瑗因肺癌扩散去世，她走在了钱锺书前面。杨绛花了10天时间，将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给钱锺书。杨绛后来写道：“锺书的‘痴气’也怪别致的。他很认真地跟我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”

钱锺书先生曾留下遗言说，遗体只要两三个亲友送行，不举行任何仪式，恳辞花篮、花圈，不留骨灰。在他去世后，杨绛将夫妇二人的全部稿酬版税捐赠清华，并设立了“好读书”奖学金，帮助贫寒学子实现梦想。

今日话题

你读过钱锺书的哪些作品？

哪句话曾触动你的心弦？

欢迎留言与我们分享

你心中的钱锺书

点分享

点收藏

点点赞

点在看