米开朗基罗——不朽的杰作与挣扎的传奇！

西斯廷教堂天顶画 创造亚当
米开朗基罗·博纳罗蒂
CHAPTER 01
达芬奇 PK 米开朗基罗
这一年，米开朗基罗 29 岁，人们已承认他是最杰出的大师之一，与达芬奇并驾齐驱。
1504 年，佛罗伦萨委托他俩用佛罗伦萨历史故事在议会堂的墙上各画一幅壁画，达芬奇画东墙，米开朗基罗画西墙。
卡希纳战役
阿里斯托蒂莱·达·桑加罗 临摹米开朗基罗
约 1452 年
米开朗基罗描绘的是在 1364 年的一个温暖夏日，佛罗伦萨在卡西纳大胜比萨军队的故事。他没有和达芬奇一样描绘实际战斗场景，而是集中表现了一个不为人知的时刻：在阿诺河边沐浴的佛罗伦萨士兵们发现了入侵的比萨军队，变得惊慌失措。
米开朗基罗或许也打算在背景里放上几匹马，但他创作的大幅草图里全是忙着穿衣服的裸体男性。他用在慌乱中穿衣却体态端庄的裸体男性——他们全然不顾自己身在何处，一心一意地扣着纽扣，把衣服往湿漉漉的身上拉扯——取代了达芬奇笔下失控冲撞的奔马和战斗的士兵。
安吉亚里战役
彼得·保罗·鲁本斯 临摹
约 1604 年
不过这幅计划中的壁画，米开朗基罗压根就没动工。在这点上，他和达芬奇有些相似：很容易被其他更富声望的工程吸引。
1505 年春，米开朗基罗刚刚才画完草图，教皇尤利乌斯二世就把他召到罗马，命他设计一个巨墓。即使等他后来回到了佛罗伦萨，城市里瞬息万变的政治局势也导致他无法展开壁画的创作。唯一留下的便是米开朗基罗的草图，直到 16 世纪被急于临摹其中美妙人体的艺术家们撕毁。在它被毁坏前，阿里斯托蒂莱·达·桑加罗对它进行了临摹。
在那段时间，米开朗基罗和达芬奇，两人剑拔弩张，敌意很重。
米开朗基罗·博纳罗蒂
1475 - 1564
据说有一天，达芬奇正在佛罗伦萨街道上散步，旁边走过去一群正在讨论但丁诗篇的显要人物。他们看到达芬奇，请他对诗篇进行讲解。这时，米开朗基罗（众所周知的但丁专家）出现了，达芬奇说，“米开朗基罗应该能告诉你们诗篇的意思。”
米开朗基罗是个有些多疑的人，他以为达芬奇在捉弄他，气愤地回应道：“不，自己解释吧，你这个做马模型的，你铜像都铸不出来，只能羞耻地半途而废（注：“马模梗”可以详见我们公众号 之前讲述达芬奇的文章）。”
据说，听到职业生涯中迄今为止最惨烈的失败——尽管有些因素是他没法控制的——达芬奇竟然羞红了脸。
CHAPTER 02
诞生
如果达芬奇是文艺复兴的高峰，那么，米开朗基罗则是这高峰上最尖端的一块巨岩。
达芬奇冷静、神秘，引领人们进入一个深邃幽静的世界；米开朗基罗则狂热激情，他像呼啸的狂风，像澎湃的大海，使人们在他的作品里体验巨大的生命震撼。
米开朗基罗 1475 年 3 月 6 日出生于托斯卡纳一个中产阶级银行家家庭。母亲不幸长期生病，迫使父亲把儿子交给保姆照顾。保姆的丈夫是个石匠，在他父亲的大理石采石场工作。
当米开朗基罗 6 岁的时候，母亲不幸离世，年幼的米开朗基罗继续与保姆夫妇生活在一起，他喜欢跟保姆的丈夫一起去采石场。日后他对大理石的狂热痴迷，想必从这个时候就开始萌芽了。
米开朗基罗 13 岁的时候，父亲很清楚他没有从事银行业的天赋。于是送他去了多梅尼科·吉兰达约繁忙的作坊，当了 3 年学徒。
吉兰达约作品《圣母诞生》
1491 年
当时，佛罗伦萨著名艺术赞助人洛伦佐·德·美第奇邀请吉兰达约的最好的两个学生——米开朗基罗和弗朗西斯科·格拉纳奇一起参加美第奇家族的人文主义学院。
文艺复兴时期的佛罗伦萨正处于繁荣时期，艺术家们被鼓励学习人文学科，通过对古希腊罗马艺术和哲学的了解，来突出他们的创作努力。艺术正从哥特式的肖像画和虔诚的作品中脱颖而出，演变成对人及其在世界上的重要性的赞美。米开朗基罗曾在著名雕塑家贝尔托多·迪·乔瓦尼手下学习，在洛伦佐宫接触伟大的古典雕塑。
在这段时间里，米开朗基罗获得了圣斯皮里托天主教会的许可，在他们的医院里研究尸体，这样他就能对解剖学有所了解。
米开朗基罗16岁时的作品《台阶上的 圣母》
1491 年
1492 年洛伦佐·迪美第奇去世后，米开朗基罗在佛罗伦萨暂时还相对安全。不过，当佛罗伦萨城市陷入政治动荡，美第奇家族被驱逐时，他搬到博洛尼亚；后来在法国入侵的威胁减弱后于 1494 年回到了佛罗伦萨。
这几年间，还是一个少年的米开朗基罗开始做了一些雕塑，但大都不太知名，直到他去了罗马，青年米开朗基罗将一举成名。
CHAPTER 03
《圣母怜子》的争议
到了 1496 年夏天，米开朗基罗第一次去了罗马。
两年后 20 岁出头的米开朗基罗创作了他的第一件大型雕塑《圣母怜子》。这件作品是由丹尼斯的红衣主教让·德·比埃尔·拉格豪委托的，他同时也是法王派遣到梵蒂冈的特使。
圣母怜子
米开朗基罗·博纳罗蒂
约 1498 - 1500
红衣主教将这件雕塑放置在旧圣彼得大教堂南侧耳堂旁边圆形大厅中，他打算把自己和另一位法国教会人士安葬在此。
《圣母怜子》的题材在法国和德国艺术中是非常常见的，这也是这位法国红衣主教选择这样的形象委托创作的原因。
然而，米开朗基罗以一种让人无法忘怀的方式重新诠释了这座北欧惯有的题材。
他用大理石逼真细腻地再现了皮肤、毛发及布料的质感，其精湛技艺无出其右者。
虽然现在的照相技术能够记录大理石的光泽，但是只有真正站在这件实物作品面前的人们，才能真切地感受到艺术家在大理石雕刻与抛光技术上的惊人成就。
令人窒息的还有美丽而年轻的圣母所传达出的深沉哀愁。
圣母怜子（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
事实上，她的年龄——看上去比基督还要年轻——在雕塑面世之初就引发了争议，米开朗基罗解释说，青春的年龄是玛利亚纯洁和童贞的重要特色之一。
她怀中的儿子同样也是美丽的（实际上，这件作品中的基督尺寸明显小于圣母，这大概是对大量其他反映圣母子主题的作品的一种暗示），基督的伤口清楚可见，不像是刚刚经历了残酷的十字刑罚，更像是在充满母爱的怀抱中进入了平静安详的梦乡。
CHAPTER 04
《大卫》横空出世
1501 年，米开朗基罗回到佛罗伦萨。正当美第奇家族遭受放逐期间，佛罗伦萨大教堂委员会委托米开朗基罗，用一块在以前一项被中断的委托中遗留下来的大理石，为市政厅广场创作一座新的《大卫》。
大卫
米开朗基罗·博纳罗蒂
1501 - 1504
这件巨大的雕塑——被佛罗伦萨人称作“巨人”——为米开朗基罗赢得了巨大的声誉，这件作品从面世至今一直被认为是他杰出天赋的代表作。传记作家乔尔乔·瓦萨里高度赞美了这座巨型雕塑的政治价值，他宣称：
毫无疑问，这件作品使所有其他雕塑都相形见绌，无论是古代的还是现代的，希腊的还是罗马的，这是自由的象征，意味着就像大卫保卫他的人民并公正地统治着他们一样，无论谁统治佛罗伦萨，都要奋力保卫这座城市，并以公正来管理它。
大卫（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
1501 - 1504
尽管传统的雕像都着力于表现大卫战胜强大的敌人的英雄气概，但是米开朗基罗并没有表现这位英勇的战士胜利后脚踩歌利亚头颅的场景——在这里，大卫的头部转向他的左侧，警惕地盯着他敌人所处的方向。他全身的肌肉紧绷，积蓄着力量，这种能量就像弹簧一样具有张力，并且始终贯穿在米开朗基罗的作品中。
大卫身体的形态在战斗的前奏中具有重要作用。肌肉起伏的躯干、强健的四肢、巨大的手和脚，让观众意识到胜利即将到来，每一根凸出的血管、每一块绷紧的肌肉，都增加了这座雄伟的大卫雕像的精神能量。
大卫（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
1501 - 1504
在他的《大卫》中，米开朗基罗并没有严格地模仿古代风格，而是把握住了利西波斯式的运动员雕像的紧张感，和希腊化雕像所具有的心理内涵和情绪表现。
大卫（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
1501 - 1504
米开朗基罗抛弃了 15 世纪大卫雕像那种自豪的表现手法，而是让大卫的头突然转向他的巨人对手，在构图和情绪上都与独立于雕塑之外的一个看不见的人物相关联。
大卫（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
1501 - 1504
早在 1501 年及之后，米开朗基罗就致力于表现高昂和被压抑的情感，而不是表现平静和理想化的美。他将自己的困惑、挫折和情感都都倾注到了他所创造的形象之中。
大卫像横空出世之后，米开朗基罗彻底火了，他将接到更大的委托案。
CHAPTER 05
米开朗基罗怒怼教皇
教皇尤利乌斯二世叫米开朗基罗到罗马去修建一座陵墓，要求陵墓跟教会世界最高统治者的身份相称。
尤利乌斯——这位志大心狠的教会统治者野心勃勃，不难想象，给一个有资财、有意志去实现宏伟大计的人工作，米开朗基罗一定是无限神往。

拉斐尔作品《尤利乌斯二世像》

得到教皇的允许，他立刻出发，前往著名的卡拉拉大理石场去精选石块，为巨大的陵墓做雕刻。
这位青年艺术家见到那一块块大理石，激动得不能自已，石块好像是静待他的凿子把它们凿成人世间前所未见的雕像。
他在采石场内采购石块，斟酌取舍，一直住了 6 个多月，内心翻腾着各种形象。他要把沉睡在岩石中的人物形象解放出来。
但是，当他回去着手工作，很快就发现教皇对这项宏伟事业的热情明显冷淡。
我们现在知道教皇为难的一个主要原因，就是他修建陵墓的计划跟他更为心爱的计划发生了冲突——他准备建造新的圣彼得教堂。
因为陵墓原定建在旧的教堂内，如果旧建筑要拆除，陵墓该建在哪座建筑物里呢？
米开朗基罗无限失望，猜想着种种不同的原因。
他觉得其中有阴谋，进而害怕他的对手会毒死他，尤其担心设计新的圣彼得教堂的建筑师布拉曼特。

建筑师建筑师布拉曼特

1444  -  1514

在恐惧与愤怒之下，他离开罗马回到佛罗伦萨，并给教皇写了一封十分粗鲁的信，大概意思就是：
“我费尽心力为您做这忙那，您却老是放我鸽子，我不干了，回老家去了，您有事就来我老家早我。”
一般人怒怼教皇，后果很严重，教皇将会如何惩罚他呢？
CHAPTER 06
不计前嫌 or 给穿小鞋？
令人意想不到的是，收到信后，教皇竟然没有发火，而是开始跟佛罗伦萨的执政者正式协商把年轻的雕刻家劝回去。
佛罗伦萨方面压力山大，他们赶紧召开会议，决定要像处理微妙的国务问题那样，来考虑米开朗基罗的行动和打算。
佛罗伦萨人甚至担心，如果继续庇护他恐遭到教皇的迁怒。于是执政者小心翼翼地劝说米开朗基罗回去给尤利乌斯二世继续工作，还为他写了一封特别真诚的推荐信。
信中说米开朗基罗的艺术在全意大利无与伦比，大概全世界也无与伦比，而且说，只要以善意相待，“他就会做出震惊全世界的奇迹”。
这一次，人类的外交辞令还真的吐露了真言。
工作中的米开朗基罗
回到罗马后，米开朗基罗正准备要跟教皇翻翻旧账。
“行了，行了，往事不要再提了，翻页了吧，”教皇皱起眉头，挥挥手：“我这有个新活儿，你干不干？”
经历了多次被教皇放鸽子之后，米开朗基罗听到新活，并不兴奋，“啥新活？”
“西斯廷礼拜堂，波提切利、吉兰达约画了墙壁，但拱顶仍然空白，你最适合这个活了。”
“不行不行，我是个雕塑家，不是画家，”米开朗基罗赶紧摇摇头，拒绝这个“馊主意”，他心想，这完全是个吃力不讨好的活儿。
教皇望着米开朗基罗，微笑道：“这事已经定了。”
米开朗基罗·博纳罗蒂
1475 - 1564
米开朗基罗一脸懵逼地站在那里，他确信硬塞给他这一吃力不讨好的差事是对手们的阴谋策划。
由于教皇坚持原议，米开朗基罗很不爽，但是有苦难言，于是准备“随便糊弄”一下。
他开始动手制定出一个平凡的方案，只画壁龛中的十二使徒，还说要从佛罗伦萨雇用助手来帮他搞搞。
但是，当他真的开始时，态度却截然不同。
他把自己关在礼拜堂里，不让任何人走近，开始独自一人完成计划，而这一计划从它出现以来一直是“震惊世界”的壮举。
CHAPTER 07
不朽的杰作
米开朗基罗在罗马教皇的礼拜堂的脚手架上独自干了 4 年，完成的工作十分宏伟，普通人很难想象一个凡人竟然能够完成那样一项宏图大业。
巨大的壁画，要准备和勾勒出它们的详细草图，然后把它们画上天顶，仅仅是体力消耗也是相当巨大的。米开朗基罗不得不在脚手架上仰卧着去画。
梵蒂冈西斯廷礼拜堂
在那一段时期，他实际已经变得非常习惯于这种大受束缚的姿势，甚至收到信，他不得不举到头上，向后仰着身子去读。
但是，一个人孤立无援去画满那么广大的空间这项体力奇迹，若跟他的智力和艺术成就相比，就微不足道了。
那些永远新奇的大量发明，各个细部准确无误的精妙画法，尤其是米开朗基罗展示给后人的宏伟景象，使人类对天才的非凡魄力有了崭新的认识。
米开朗基罗不朽杰作《梵蒂冈西斯廷礼拜堂天顶画》
1508 - 1512
这些惊人的形象表现了米开朗基罗能够以任何一个姿势、从任何一个角度去画人体的全部技艺；他们是肌肉健美的青年运动员，身体朝着各个可能想到的方向扭动、旋转，然而总是保持着形象的优美。
西斯廷教堂天顶画（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
这样的人物，在天顶上有好几十个，一个比一个精彩。毫无疑问，当米开朗基罗在西斯廷礼拜堂画天顶时，那些应该从卡拉拉的大理石中苏醒过来的形象一定大量地涌上了他的心头。
西斯廷教堂天顶画（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
人们能够感觉到他是多么欣赏他的伟大技艺，当他受到阻挠不能继续用他更为喜爱的材料进行工作，他的失望和愤怒是怎样激励他更加奋发，向他的真正的和猜想的对手表明，既然要逼迫他作画——好吧，那就索性画给他们看看！
西斯廷教堂天顶画 创造亚当
米开朗基罗·博纳罗蒂
在这些大面积的画中，最著名、最动人的大概是《创造亚当》。米开朗基罗之前的艺术家也曾画过躺在地上的亚当给上帝之手一触获得生命的景象。然而像米开朗基罗这样单纯、这样生动地表现创世玄义之伟大，他们之中却没有一个人能得其仿佛。画中没有任何东西分散人们对主题的注意力。
亚当躺在地上，充满了第一个男子的全部活力和美丽；圣父由天使负载着从对面飞来，宽大的斗篷被风吹开像鼓起的风帆，表现出飞越太虚的神速和自在。当他伸出手，连亚当的手指都没有触及，我们就看到人类的第一个男子好像是从沉睡中苏醒，凝视着创始者的慈父面容。
西斯廷教堂天顶画 创造亚当（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
我们也许奇怪，米开朗基罗是怎样想出了这种办法，让圣手的一触成为画面的中心焦点，又是怎样通过造物手势的轻松和有力让我们体会到全能全知的观念，这的确是艺术中最伟大的奇观。
CHAPTER 08
我曾为教皇们服务
但那都是被迫去干的
1512 年，米开朗基罗刚刚完成西斯廷天顶画的伟大作品，就急不可待地奔向他的大理石块，继续从事尤利乌斯二世陵墓的工作。他已经想好用他在罗马古迹上看见过的一批囚犯的雕像来装饰陵墓——不过很可能他打算给与那些人物形象一种象征性的意义。其中之一就是《垂死的奴隶》。
垂死的奴隶
米开朗基罗·博纳罗蒂
约 1513 年
如果有人认为经过西斯廷礼拜堂的一番繁重的操劳，米开朗基罗的想象力已经趋于枯竭，那么很快就证明他完全想错了。当米开朗基罗重新回到他心爱的材料旁，他的才能似乎空前的巨大。在《创造亚当》中，他描绘出生命进入一个精力充沛、年轻美丽的人体的刹那；在《垂死的奴隶》中，他选择的是生命正在消逝、身体逐渐被无生命的质素所支配的时刻，从生活的奋斗中得到了最松弛和解脱的临终一瞬，那种无力和顺从的姿势，却有种难以形容的美。
当尤利乌斯二世召米开朗基罗去罗马时，米开朗基罗已经闻名遐迩，完成那些作品之后，他的名声之高已经是以前的艺术家从未享有的了。但是，盛名好像开始成为他的灾难，从此断送了他年轻时的梦想，使他无法完成尤利乌斯二世的陵墓。
最后的审判
米开朗基罗·博纳罗蒂
1534 - 1541
不过，在此期间，他还受命在西斯廷教堂的祭坛墙上绘制了《最后审判》的壁画，这项工程将耗时 7 年。
最后的审判（局部）
米开朗基罗·博纳罗蒂
尤利乌斯去世以后，另一位教皇也需要这位最负盛名的艺术家为其服务，而且每一位继任的教皇都好像比前任更急于把自己的名字跟米开朗基罗的名字联系起来。然而，尽管君主和教皇竞相抬价来争取这位年事日高的大师去为他们工作，他却好像越来越退隐避世，越来越严守自己的准则了。
他写下的诗篇表明他烦恼不安，怀疑自己的艺术是否犯下了罪过；而他的信件则表明他越受世人尊重，就变得越愤懑，越难相处。他不仅使人赞扬，还使人畏惧，因为他脾气很大，无论高低贵贱概不宽恕。毫无疑问，他充分意识到自己的社会地位，那已经跟他记忆中的年轻岁月有天渊之别了。他 77 岁时甚至断然回绝了一位同胞，因为那人信上写的是寄给“雕刻家米开朗基罗”。
“告诉他，”他写道，“不要让他的信上称我雕刻家米开朗基罗，因为这里只知道我是米开朗基罗·博纳罗蒂……我从来不是开过作坊的画家和雕刻家……虽然我曾经为教皇们服务，但那都是被迫去干的。”
CHAPTER 09
我喜欢男人
也喜欢女人
1532 年，在米开朗基罗在 57 岁时，发展了一段迟来的恋情，这是他将建立的 3 段著名感情中的第一段，从而激发出他丰富的诗意，为自己的艺术才华增添新的力量。
对方是一个意大利贵族，23 岁的托马索·戴·卡瓦列里，他不仅是米开朗基罗年轻的情人，也是他一生的朋友。

米开朗基罗笔下的恋人 托马索·戴·卡瓦列里（男）

艺术史学家霍华德·希伯德引用米开朗基罗的话，把托马索描述为“我们这个世纪的光，全世界的典范”。
这段激情似火的恋情激发米开朗基罗创作了许多情诗，这些情诗本质上是如此的同性恋（在当时是不被允许的），以至于他的侄子在 1623 年出版这本书时，改变了托马索的性别代词来掩饰他们的同性恋背景。
米开朗基罗笔下的维托丽亚·科隆娜
米开朗基罗除了喜欢男人，也喜欢女人。
1536 年，米开朗基罗发现了另一个终生喜爱的对象，寡妇维托丽亚·科隆娜，佩斯卡拉侯爵夫人，她也是一位诗人。
米开朗基罗创作的大部分诗歌都是献给她的，他的崇拜一直持续到她 1547 年去世。他也给了她为他画画，其中最美丽的保存下来的是 1546 年为维托丽亚·科隆纳绘制的黑色粉笔画。她是米开朗基罗一生中唯一一位扮演重要角色的女性，他们的关系通常被认为是柏拉图式的。在此期间，他还参与了多个建筑项目，包括圣母玛利亚教堂和圣母玛利亚马焦雷大教堂的斯福尔扎堂，以及卡皮托林山项目。他还收到了两幅壁画的委托，这两幅壁画分别是《圣保罗的皈依》和《圣彼得的受难》。
1540 年，米开朗基罗在教皇保罗三世的宫廷里遇到了年仅 12 岁塞奇诺·戴布拉奇，他是一位富有的佛罗伦萨银行家的儿子。4 年后，塞奇诺不幸离世，米开朗基罗在为他写的墓志铭揭示了他们之间是恋人关系，“确实要证明他我在床上是多么亲切。当他拥抱我的时候，我们在灵魂的生活之中。”
CHAPTER 10
设计圣彼得大教堂穹顶
拒绝接受报酬
下面这件事充分体现出他这种为独立自主而骄傲的感情真挚到什么程度。他拒绝接受给他最后一件伟大作品的报酬，那是他老年时操劳创作的作品，完成了他从前的对手布拉曼特的工作——设计圣彼得大教堂的穹顶。
圣彼得大教堂
这位年迈的大师认为这是为基督教世界的最重要的教堂工作，是为上帝的更大荣誉服务，不应该被尘世的利益玷污。教堂穹顶在城市上空升起，似乎被一圈成对的柱子支撑着高耸入云，外观整齐威严，它是一座合适的丰碑，纪念着这位超凡的艺术家的伟大精神，他的同代人称他为“神”。
圣彼得大教堂
有人说，要想成为任何领域的世界级人物，都需要经过一万个小时的深思熟虑。米开朗基罗正是这一理想的缩影，他从小就开始了他的职业生涯，并一直工作到 88 岁去世。
圣母怜子
米开朗基罗·博纳罗蒂
约 1547 - 1555
他的挚爱托马索一直陪伴着他，直到 1564 年 2 月 18 日，米开朗基罗因病在罗马的家中去世。
按照他的意愿，他的遗体被运回佛罗伦萨，安葬在圣克罗斯大教堂。
CHAPTER 11
挑战法则
米开朗基罗决然地打破了前辈和同代人的经验。他从不相信数学的方法是产生完美比例的保证。他认为测量和比例都“要依靠眼睛”。
“尺子在眼睛而不是在手上，因为手上的工作要靠眼睛的判断，”米开朗基罗根本不顾维特鲁威、阿尔伯蒂、达芬奇和其他人对完美比例的不断追求、他声称艺术家充满灵感的判断完全可以获得其他更完美的比例。

摩西

米开朗基罗·博纳罗蒂
约 1513 - 1515
另外，米开朗基罗坚持艺术家一定不能受到束缚，除非是出于观念的需要。米开朗基罗强调艺术家对自身的肯定，这种观点预示了现代艺术家的产生——他们拥有自我表现的权利，并且其天才只受到自身判断的限制。米开朗基罗的追求远远超出了“法则”的限制，这与人文主义对声望和成功的鼓吹是密不可分的。
赞 (0)

相关推荐