照片能做什么？

你拍照片吗？这个问题放在现在肯定会显得有些傻气。不论你是否热爱摄影，在拍照设备普及化的今天，很少会有人从来没有拍过照片了。

有些人拍照完全是为了记录，可能是为了记录生活，也可能是为了记录工作上遇到的问题。像我的一个朋友，他对摄影一窍不通，当然也毫无兴趣，不过每天都得拍下几百张照片，自然只是单纯的工作需要罢了。

而当我们抛开记录的层面，想要创作出一张好看的照片，就要开始我们的创作了，既然涉及到创作，就免不了想要将自己的作品推广出去，让更多人看到，这个时候我们可能更关心别人如何评价我们的作品。

当我们谈论照片的时候，绝不仅仅只是照片本身。

照片不同于素描、绘画、雕塑等其他各种不同的艺术创作，它并不是从无到有，而是通过手中的拍摄器材，通过自己调整的拍摄参数，去捕捉已经存在的画面。在摄影术诞生之初，很多人坚定的认为摄影与艺术无关，充其量只能是一门技术，一门关于复制的技术。没错，绘画是对现实的译解，而摄影仅仅只是对现实的复制，只要掌握了基础的相机的操作技巧，任何人都能做这件事。

实际上，关于照片的含义有很多理论和观点，它们通常与照片的题材或者制作方式有关。到了今天，绝大多数相机都能够自动的，非常详细的记录捕捉到传感器上的画面，不再需要非常专业的技巧。甚至连过去复杂的后期（不管是暗室还是明室）都能够在app里一键完成。

后期变得简单，照片也就变得不真实。它不再仅仅只是对现实场景的冰冷的复制，而是加入了更多拍摄者的感受，让照片充满个人风格，画面也就变成了拍摄者眼中的场景。

镜头将真实世界的副本投射到相机盒子的背面，盒子背面的底片或传感器机械的记录了世界的二维副本。不管是胶片，还是变成数字信息存储到内存卡里。我们捕捉到的不仅仅是空间的平面化，还将独一无二的时间固定在其中。我们将其画作一个覆盖了色调和颜色颗粒的矩形平面，当我们看到这个平面的时候，视觉就会告诉我们一些关于这个场景的故事，以及在那个时间点所发生的的事。

我们可以用绘画和 AI 来制作同样的画面，但是结果却并不一定能够真实的反应当时我们想要记录的心情。

这就是照片，我们所谈论的照片包含了一部分的真实，它的的确确是我们所看到的世界的二维复制，照片的内容可能会因为拍摄者所选择的视角的不同而衍生出不同结论的思考，但照片不会说谎，它永远都是真实的。

这一切有什么意义？

当然，这种真实会从某种程度上不可避免的带来代入感，不管那个场景你是否曾经经历，由于照片的真实性，你都会不由自主的将自己代入，就好像看一张在很高的大楼上拍摄的照片，有恐高症的人很容易就会感觉到浑身发麻。

照片同样会引起注意，一张****的照片会让我们激素飙升，不由自主的开始想象，甚至还有身体的某个部位可能会产生一些奇妙的变化。

这些反应植根于身体而非心灵，让我们从某种程度上直接进入了照片的世界。我们几乎是本能的就可以通过想象照片的来源做出生理上的反应。尽管照片的框架有限，能够表现的内容也仅限于照片中所记录的场景，但是我们会主动的填充框架以外的细节，甚至时间的流动，想象在按下快门之前或者之后可能会发生的事。

照片通过对场景的复制，将故事的瞬间带给观众，让观众在想象中完善场景的故事。

也正是这种将内容和时间放置在场景中的属性，让照片像照片一样工作。

我们基于所有的这一切为照片赋予意义，在照片里，我们找到照片里的故事，也找到了我们自己。