信马由缰(3)

​在这庄严肃穆的祠堂课室里，我呆了二年，在列祖列宗的灵魂栖息地接受启蒙教育，我认识了好多好多的方块字，会认读“日月水火、山石田土”这些看得见摸得着的单字名词；在高年级的课文中，聆听了罗盛教同志为中朝友谊英勇献身的故事；学会了数数和简单的算术运算法则，会读写“丈尺寸、元角分”一类的单位名称，似懂非懂地初步了解这些计量单位之间的关系。印象最深刻的是基本掌握了使用“注音字母”识字，严格地说应该是“注音符号”而不是“字母”，是20世纪初中国人了不起的创举。可不幸的是过了二年之后，又开始推广拼音识字教学，同样读音的“菠、坡、毛、和”，注音与拼音的写法却大相径庭，一样的读音却要以改头换面的形式出现，似乎不可理喻、难于接受。可能是先入为主还是排斥心理的作用，我的汉语拼音一直掌握得不怎么好，到现在所谓前鼻音、后鼻音的区别还是把握不好，这是否可以说明、孩童时期的某种习惯或某种记忆一旦形成烙印、就很难纠正过来呢？

这二年来，是陈国祥老师教我们识字，在一笔一划中领会做大写的“人”。期间，国祥老师因病由我老妈临时代了一二个月的课。据罗志勇老师回忆说，他也曾在这里代过课，可我一点印象都没有，也许在我没入学的1956年之前吧。他还告诉我说，之后又去台塘代了二个月的课，代的是一位被打成右派老师的课；他也证实了我妈在这里代课的经历。我老妈在陈国祥老师请病假期间，被聘请为代课老师，虽然是打临时工，但她还是尽心尽力、兢兢业业做好工作。

老妈是解放前的高中毕业生，毕业后曾在油坑小学任教，只是命运的安排，让这位孱弱的女性当了农民。在老妈代课期间，她对我的要求格外严格，这也是人之常情吧，是恨铁不成钢的自尊心和荣辱感使然。在所有母亲心目中自己的孩子都是最棒的，一旦当我表现不好或者考试成绩差时，就会连骂带打甚至科以“局暗间”的处罚，把“出人才”的希望寄托在“棍棒底下”。那时还真有点水深火热的感觉，可怜天下父母心！孩儿真心希望来生还做您的儿子，待来生再报答母亲大人的大恩大德。相反国祥老师则对我很宽待，没有过多的批评与指责，凡事都网开一面，大概是看在我父母都是文化人的脸面上吧。

国祥老师是接替罗灵焕老师的继任者。罗灵焕老师是竹山里的本村人，据说是因为生产队需要他回去当干部，因而毅然辞去了让人钦慕的工作，在教书育人与耕田作地之间，他居然选择了后者，选择到广阔的天地去享受大自然，去当一位名符其实的园丁。也许他更热爱农业更喜欢农民这个角色，是那个时代造就的伟大，是当年的时代楷模。

回溯上世纪五十年及之前，磜背人中曾经在磜小执掌过教鞭的（包括代课），不完全统计有：罗欣庆、罗彬兴、罗振钦、罗国云、罗灵焕、罗钟顺秀、罗汉兴、罗志勇。罗国云伯也有过磜小任教的经历，我是最近才听说过。在上个月的一次偶然的机会，与绍坤叔同车从磜背出来，途中一直与曾任“新磜管理区”书记的绍坤叔闲聊，聆听这位共和国老兵讲故事。我这才第一次听他说“老国”（罗国云）也曾在磜小有过当老师的经历。也许是真的吧，但我何以从未听别人说过呢？