中国古代山水画的巅峰之作

范宽，北宋画家，与李成、董源并称北宋三大家，又名中正，字中立，因性情宽和，人称“范宽”，华原（今陕西铜川耀州区）人，常往来开封、洛阳一带。山水画初学李成，继师法荆浩，后感“与其师人，不若师诸造化”，便移居终南山、太华山，对景造意，不取繁饰，自成一家。

其代表作《溪山行旅图》（见右图），绢本，纵206.3厘米、横103.3厘米，台北故宫博物院藏，可谓中国古代山水画的巅峰之作。此图以关陕一带名山为画本，画出了“峰峦浑厚，气势雄强”的自然山水的宏伟面貌。该图主体部分为巍峨高耸的山体，高山仰止，壮气夺人。山顶丛林茂盛，山谷深处一瀑如线，飞流百丈。山峰下巨岩突兀、林木挺拔。画面前景溪水奔流，山径上一队运载货物的商旅在山中行进，为幽静的山林增添了生气。

从技法方面可以看出，画家先以雄健、冷峻的笔力勾勒出山石峻峭刻削的边沿，然后反复使用坚劲沉雄的中锋雨点（俗名豆瓣皴）塑造出岩体的向背纹及质感。在轮廓和内侧加皴笔时，沿边留出少许空白，以表现山形的凹凸之感，入骨地刻画出北方山石如铁打钢铸般坚不可摧的风骨。整幅画无论是山体还是密林，皆墨色凝重、浑厚，涌出一股强烈的雄壮逼人之气势。在这股气势面前，白天明亮的光线似乎经它一压也变得黯淡了，给人以“如行夜山，黑中层层深厚”的审美感受。

纵观此画，当观者从巨峰的逼压里喘息初定、从飞瀑的飞溅中回神定心的时候，看似无处可入的巨峰下有一条平缓的山道，一队商旅驱车赶马，满载辎重，正缓缓行走，林木之间隐约有亭阁显现，供人歇脚。若巨峰与飞瀑是整个画面令人惊悸的完美，那么这一条有人迹的小道和依稀可见的亭与阁，便是令人进入的路，像敞开了一扇门，有一种迎人的姿态。这一队商旅令整个画面缓和起来，因为已熟知了山里的一切，他们走得如此从容和缓，仿佛可以听见他们在谈笑，听见骡马脖子上系着的铃铛丁零作响，与飞瀑、山鸟相呼应，打破了山之寂静，使整个画面有了人气。

观画激动之余忽然又寥落起来。生命虽是坚韧的，然而到底是寂寞，想想，浩渺的山林里，只有那区区数人与骡马为伴、与山鸟为伴，焉能不感到寂寞？然而亦唯有耐得住寂寞，才能越显坚韧；唯有耐得住寂寞，方能有所成就。如范宽一生，不为外界的功名利禄所诱，甘于长居山里，方有他在山水画上难以超越的成就。然而，据书载：“（范宽）天圣中犹在，耆老多识之。”但范宽到底死于何时，却不得而知。一个没有在官场上活动、远离俗世的人，虽在绘画上有大成就，但终究是清冷寂寞的。寂寞是一把双刃剑，耐得住，是精神滋养；耐不住，则为折磨。正如当今社会，画家要想有所建树，不妨学学范宽的精神。