判天地之美,析万物之理
一张裸露的美女图片,如何分辨它是色情还是艺术?
看看是否露点?
显然不是,譬如意大利画家乔尔乔内(Giorgione)创作的《沉睡的维纳斯》(创作于1510年),丝毫不让人联想到色情。

沉睡的维纳斯
然而,法国画家弗朗索瓦·布歇(FrancoisBoucher)的作品《躺在沙发上的奥达丽斯克》(创作于1752年),尽管相对遮盖了更多部位,却散发着浓郁的情色刺激。

躺在沙发上的奥达丽斯克
那么,是否能以“唤起情欲”作为辨别依据?
这同样存在问题,譬如,对于青春期的少年,哪怕一条曲线也能唤起他的性幻想。可见,审美又具有显著的主观特性。
当然,本文的主题并不在于如何甄别色情……但这个问题,却让我们得以一窥“美的奥秘”,尽管只是九牛一毛:
为什么,有些事物我们觉得美,是因为唤起了情欲;
而有些美,好比《沉睡的维纳斯》,是因为“其他的未知”原因。
究竟,上天给了我们一双好“色”的眼睛,是为了让我们寻找什么?
*顺带一提,我曾向「暗智能」学员提过,审美能提升学习成效与激情,也将在本文进行揭秘。
一、狭义的美,实用性沟通
显而易见,人类的“审美”能力是一种“解析及决策系统”,虽然它准确率未必很高,但大体运作良好。
譬如,对于任何女同胞(性取向正常)而言,但凡她遇上“长腿翘臀、棱角分明、五官对称”的男性,其审美系统就会进行解析,然后盖上一个“美”(英俊)的标签,以供觅偶时进行决策。
当然,这种审美系统的功用不仅限于男女那档子事。
比如,国人素有“舌尖上的民族”之美誉,我们总是走到哪,吃到哪。
当我们看见“活泼肥大”的鲜虾、“鲜红紧致”的大块肉时,我们便会目露凶光感慨道:“真美”。
除了视觉或触觉,我们也能通过听觉判断美丑。
比如,女同胞们普遍以“洪亮浑厚”的男声为美,而男士则偏好“清脆婉转”的女音。
可见,我们的“审美”具有浓郁的实用色彩,在信息缺乏的情况,先预估目标对象是否靠谱——通过“美”。
如果你学过进化论,就能更深刻的理解“美”的内涵——它是基因的语言,基因通过美丑来表达它的繁衍质量(尽管很多时候它在说谎)。
我们可以借此把美的含义更拔高一层,对人类而言,“美”是万物传达其“质量”的方式之一,而我们人类通过“审美”来进行“快速却未必精准的判断”。
这就是“美”的全部了么?
没这么浅薄。
多数懂汉语的人都会觉得,“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”,呈现了一幅很美的画面。
但我们觉得这句诗很美,不是因为我们联想到了杨贵妃的婀娜丰满,而是因为某些我们暂时还不太清楚的原因。
类似,我们同样觉得星空汪洋、苍穹草原、黄昏疏影都很美,但这些“美”显然没有任何的功利色彩。

Photo by Daniel Seßler
比如,我们觉得“云破月来花弄影”很美,但这显然不是天空在传递它“空气质量好”或“明天将天晴”等任何信息。
它就是美,为美而美,仅此而已。
至此,我们可以先总结下,但凡传递出功用信息的美,我们统统可以称之为“狭义的美”,比如俊男美女,肥嫩鲜肉等等。
*狭义的美是人类进化的结果。
那么,除此之外,我们还能欣赏的大量的“美”,比如风景、诗歌、绘画、建筑、音乐、戏剧、文学等等,这些美的内涵又是什么呢?
二、广义的美,真的只是艺术家的矫情?
大文豪苏轼曾说过,“宁可食无肉,不可居无竹;无肉令人瘦,无竹令人俗。”
你是否觉得,文化人就是矫情?
学生时,我就这么想,这些文人骚客,遣词造句非要这么字斟句酌,还要逼我们道出个所以然,吃饱了撑着。尤其是语文成绩下来时,骂的更凶。
但研究“广义的美”后,我发现背后隐藏了更为深刻的奥秘。
想想吧,在这个唯利是图的年代,我们每个人又都深刻意识到“注意力资源”约等于“钱”。
但为什么,偏偏人们还是心甘情愿,不时“浪费”宝贵的注意力去欣赏“镜中月水中花”这些没多少功用的美呢?
这显然跟道金斯(Richard Dawkins,《自私的基因》作者)的理念相悖。
人类欣赏广义的美,对我们求偶竞争或者获得生存资源毫无帮助。
据我了解,许多姑娘择偶时首先就排除颇有艺术气质的男子,而更青睐缺乏情趣的“理工男”。
又比如,大画家梵高(Vincent van Gogh)对于“美”投入的激情是毋庸置疑的,但,梵高终身未婚且没有留下后代。
但是,尽管存在程度差异,但全人类却都欣赏“广义的美”却毋庸置疑,这究竟是为了什么?
为了揭晓谜底,我们首先必须弄清楚,欣赏美时,我们的思维到底在干什么?

三、审美使我们暂时脱离现实束缚
著名美学家朱光潜谈论美时,常强调“距离感”:
“要见出事物本身的美,须把它摆在适当的距离之外去看。”
我们的直观经验就很容易理解这句话。
比如,冰肌玉肤再美,我们放大百倍(近距离)看,也是坑坑洼洼;而再美的花朵,我们在百米之外(远距离)看,也混淆于杂草丛中。
当然,“适当距离”远不止物理距离那么简单。
比如,一首诗,对于缺乏必要背景知识的人而言,是无法欣赏其美的。
以我们熟悉的李白诗句(片段)为例:
花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
摸着良心说,你看出来其中的“美”么?
但如果我们了解一些背景知识:
明月在古诗中象征纯洁、光明、自由。当时政治黑暗,李白不愿同流合污,备受排挤,孤独抑郁,但他没有自暴自弃,而是引明月为知己……
如果你社会阅历丰富,体验过类似情境,再从李白的诗词,从“月下独酌的意象”与“豁达无畏的心境”中引发“共鸣”时,就能深刻“看”到美了。
这就是“审美距离”的内涵——不远不近:
过近,穿越回唐朝,看到一个颓废大叔在月下酗酒,实在毫无美感可言;
过远,根本没有体验过“良知”与“合污”的挣扎,也不会感受到共鸣的美。
如果你能拥有更多不同的背景知识,那么你对美的界限就能远远延伸到“诗词歌赋”等艺术领域之外。
譬如,小时候,很多同学一看到课程表上,满满的数学课或物理课,立时心理阴影面积一大片。
但是,偏偏就有一些人发自内心的欣赏公式的“美”。
以全世界没几个人懂的“广义相对论”为例,很多科学界的学者们就是喜欢的不得了。
前苏联最杰出的理论物理学家列夫·朗道(Levlandau)把它称为“最美的理论”,这些科学家是在卖弄情怀么?
不是,对物理学有一定层次认知的人,也能从中“看”出美。
就我个人解读,广义相对论之所以美,不仅是因为它创造了引力场的数学形式,描述了它的方程,简洁,优雅……
更重要的是,在广义相对论以前,我们短短几十年的生命,只能”看“到极其狭窄的世界。
但广义相对论却让我们“看”到了宏大万亿倍的宇宙,让有限的生命有机会体验到了永恒,正是人类渺小的内心竟能容纳如此宏大之物,这种“张力”深深地震撼着我们内心。
我们看《流浪地球》时,尽管觉得太空窒息恐怖,但仍能感受到一种说不出的美,也是类似道理。

Photo by Clarisse Meyer
从审美的“距离感”、以及审美有“门槛”(需背景知识)中,我们可以初步推导出,审美绝非像我们看到“天空是蓝色、草原是绿色”那种共同的直观感知,相反,审美是高度主观的,同样一幅水墨画:
有人看到了现实中的锦绣河山;
有人看到了画家的空灵洒脱;
有人看到“明日隔山岳,世事两茫茫”……
同一幅画在不同欣赏者心中的映射千差万别,但就是没有人心中只有“纸、墨汁、画框”。
可见,当我们在欣赏美时,我们的思维必然是“脱离当下”的。
换句话说,一旦现实“某事物”触发了我们的“审美”体验,在那一刻,我们的思维就被拔高到“非现实”区间,大脑“被迫”进行了两项操作:
首先,卸掉了“日常意识”的武装
其次,与外界“绝缘”,整个思维中,只剩下“审美对象”与“失去惯常意识的我”
*这种状态只属于正在”审美“的人,太务实或缺乏审美情趣的人无法体验
在这种“境界”(思维的非现实区域)下,有过创作体验的人就很清楚将要发生什么事了。
四、相看两不厌,只有敬亭山
不知你见过大风大雨中摇晃的竹林没有,当郑板桥被这一“美景”撼动时,他那被拽出现实的脑细胞,从混沌到清晰慢慢浮现了几行字,其中有两句我们非常熟悉:
千磨万击还坚劲,任尔东南西北风。
这正是我们在“审美”时发生的事情——移情,或者说,物我一体化。
当然,像这种“物我一体化”的体验是需要大量“审美”经验者才能达到,但我们多数人还是体验过它的雏形——比如,角色扮演(游戏本能)。
这是我们的天赋本能。
比如小女孩玩“过家家”,她们就仿佛真的变成了妈妈、店员、老师,同时也亦假亦真的拥有了成年角色的责任;
而小男孩但凡披上一件“披风”,就觉得自己变成“超人”,同时也变得更有“勇气与正义感”。
这种“游戏化本能”也让我们在观影或看小说时能获得各种绝妙的非现实体验。
比如,我们观赏《洛奇》系列电影,当看到洛奇超越肉体极限与对手狠斗时,我们本能的就会绷紧全身肌肉,双手握拳,心跳加速,仿佛我们就是洛奇在与敌人拼搏。
当洛奇终于击倒强大的对手时,我们竟也忍不住高举拳头欢呼胜利。

电影《洛奇》剧照
忘我投入的阅读(观看)过程,其实非常类似“审美”移情时产生的心流。是我们大脑自带的福利。
无论是风雨竹林中的郑板桥,还是在观看电影《洛奇》时的我们,我们都在“移情”过程中得了一种新的力量——坚韧。
这就是进入审美状态后移情的所得——内模仿。
我们从我们的审美对象中获得它的特质,尽管我们意识不到,但我们在审美过程中确实自觉的”学到“了优秀品质!这就是审美之外的功利价值。
*但它充满着“无为而为”的特性,你心中想着获得“功利价值”,你就无法摆脱日常意识,也就无法进入审美心境。
现实中,很多人“心灵麻木”、自控力差、拖延、意志薄弱、思维固执僵化……等等,这些缺点其实都可以都透过"审美”来缓缓消解,这是我们人类审美天赋自带的解药。
*但各种技巧、功利类书籍提供的解药却多数属于饮鸩止渴型
讨论至此,我们越来越接近“人类审美”的真相了。我们再把广义审美的过程捋一遍:
卸掉“日常意识”
绝缘外界,思维中,只剩下“审美对象”与“失去惯常意识的我”
使“审美对象”的特质与“我”融为一体
获得愉悦的心流体验,同时初步习得审美对象的特质
至此,我们重新回过头来读“苏轼”的那句,“无肉令人瘦,无竹令人俗”,就很好理解了。
竹子四季常青、挺拔洒脱、柔中有刚、内部空心,这些特征都代表着人性“虚怀若谷、高风亮节、自强不息”的美好品性。
我们与美景“相看两不厌”的过程中,由于“移情”而“内模仿”,自然便粘上了一些灵气。
无竹令人俗,就是指缺乏美的熏陶,生命缺乏灵气。

五、审美激发我们开发自身潜能
简而言之,生命中的美好意向能够协助维系我们的“人性”。
嗯,“人性”这个词有点被滥用,不太好理解,我们再谈的更通俗一点:
想想你的工作吧,我们每天或谋划、或忍辱、或麻木,各类努力的目标,仍不过局限在“动物式生存”的范畴内:筑巢引凤繁衍后代养育孩子。
当然,这些是生命的基础,无可厚非(不过硬要强加道德意义进行歌颂也过于虚伪)。
但是,如果人类社会纯粹按照这套“动物式生存”运作,人类意识(即“人性”)就没有存在必要,程序员写写代码就能把“这样的人类”模拟出来。
说白了,我们不就像个生物电池一样,沦为环境的奴隶了?
这就是对“人之为人”价值的极大蔑视。
说到这里,我们就能理解为何一些哲学美学家会说:
人唯有在追求美的路上才能成为人。
因为我们只有在自身审美的过程中,才能“脱离现实糟糕的大地”,才能使我们与世界的对立、冲突、爱恨情仇统统归零,唯剩下单纯的体验(学习)审美对象升华后的“人性”,这个过程也就是“人本价值的再确认”。
*这个过程是一个主观体验,无论是你父母、老师或是知己都没法用语言“灌输”给你,你必须自己投入注意力去“体悟”。
王尔德(Oscar Wilde)说,“我们都活在阴沟里,但仍有人仰望星空。”其实过于悲观了,但凡算是“人”,就会有仰望星空的本能。

Photo by Greg Rakozy
区别在于多与少,而不在于有与无。
物理世界中,万事万物都存在“最快到达原理”。
比如,地球以特定的轨道绕着太阳转,这条“特定轨道”其实正是太阳质量造成的时空扭曲,经由地球质量时空扭曲叠加后产生的“沟壑”,地球就在这个沟壑里“转”(广义相对论)。
我相信,我们的思维同样存在某种“最快到达原理”,这个原理就是“心流体验的最大化”,也就是发生在我们忘我“审美”的过程当中:
这就是为什么我们人类在单纯的“好色”之外,还会欣赏“广义的美”——因为我们的“人类意识”本能的需要“反动物化”,需要在审美中升华人性。
*升华之后,又能以更高级的审美观(俗称品味)改造自然,形成正螺旋循环
*所谓“一方水土养一方人”,优美环境犯罪率低也与此有关
这样我们也就能理解著名数学家、教育家怀特海(Alfred NorthWhitehead)的一句话:
人类具有融入超越自身的事物之中的强烈愿望。这种对价值的认可赋予生命以惊人的力量,没有它,生命将重新退回到较低层次的被动状态。
怀特海说的“低层次被动状态”就是动物本能(生存繁衍),比如,我们眼中如果就只有“工作、挣钱、拥有更奢华的物质、与他人攀比、更大欲望、更拼命工作”,陷入恶性循环中……这些都属于动物本能,属于低层次的生存状态,就像环境的奴隶。
在我看来,对美的追求,也是人类将“自我”交付超越自身的存在来抵御生命有限的束缚。
我们从中更得以洞穿一点:求美与求知,彼此正在交融。
我曾跟「暗智能」学员提过,艺术审美能提升我们对学习与生命的热情,内涵便在于此——对人性价值的再确认,让生命充满元气。
*物质欲望带来的热情会产生毒品一样的副作用,哥德尔不完备性定理也作过暗示:一个系统的大问题无法在该系统的范畴内解决。这个话题就不在本文延伸了
尾声:记得绿萝裙,处处怜芳草
按照惯例,每当提出一种思想(或理论),人们总是要问:这有什么用?这能带来什么(功利)价值。
拿本期主题“美”来说,统观全文分析,我可以明确总结它的功利价值:
审美能激活、提升你的大脑活性,尤其是提升创作力;
审美能让人身心愉悦,延年益寿;
审美能超越概念思维直接习得审美对象的优秀品质;
审美能让人富有情趣,促进知识增长(间接);
……
但我奉劝你们忘掉上述总结,因为审美状态跟功利想法就是彻底绝缘。
你无法卸掉“日常意识”(功利想法),你就无法进入审美心境,更无法从“广义的美”中获得任何好处。
关于美与美学,是门深奥的学问,说不尽道不完,本文只是跨不同学科的视角对”美“进行肤浅引入。
庄子的哲学美学命题,就是一个绝佳的概括:
“判天地之美,析万物之理。”
不过我觉得没必要把“美”想的那么深奥,对于我们普通人,与美共存,本身就是一件再自然不过的事情了:
记得绿罗裙,处处怜芳草。
足矣。
