张中行笔下老北京的吃——吃出的情趣与京味
张中行老先生写老北京的吃，主要写出了吃出的情趣和京味。这种情趣不在于食物品质的高贵，而是在于吃的过程，在这过程中得到享受；而京味则在于吃的方式和吃的环境。当然，这些都带有文人的情味。
作者在《早期的烤肉》中是这样记述：“我第一次吃烤肉是三十年代初。其实全北京只有两家：一家资格最老，在宣武门内路东安儿胡同西口外，名”烤肉宛”；一家较年轻，在鼓楼前以西一溜河沿路南，什刹海北岸上，名“烤肉季”。两家的规程一样，都是回民所经营，只卖牛肉（当时习惯，烤用牛肉，涮用羊肉）一种，兼卖白酒和小米豆粥，算作烤肉的辅助品，主食烧饼自己不做，由附近烧饼铺供应。
当时的北京，商业充满封建气息，买东西讲究到老字号。食物也是这样，有大大小小的名品，住北京时间长了，总要一家挨一家地尝尝。忘记同谁结伴了，是夏天，往烤肉宛去尝烤牛肉。铺面非常简陋，只是一大间屋子。靠南是烤肉的地方，并排两个烤肉支子，形状很像磨坊的磨，一个圆平台（餐厅圆桌那样大小），中间一个一尺多高的铁圈，上面扣着中间略微凸起的铁支子，铁支子由并排的宽三四分的贴片组成，两片之间有缝，因为常用，已经被牛肉的油汁塞满。圆平台四面放四条粗糙的板凳，是顾客的“站”位。靠北是一个桌子，上面放着碗、筷子、碎葱，碎香菜、麻酱、酱油等用具和调料；还有一个切牛肉的案子，上面放着牛肉、刀、碟子等。切肉的是个五十上下的大汉，想来就是铺主宛某了。他相当胖，浑身只穿一条单裤，最高处在肚脐以下一寸许。这位铺主非常精干，除了一个十几岁的男孩子帮着送肉和调料以外，一切都是自己干，包括安置顾客和算帐。肉，据说是起早到肉市精选来的，切得也好，薄而匀。”
作者把烤肉宛的简陋描述得非常纤细，把铺主的神态勾勒得也非常逼真，只用了16个字：“胖，只穿一条单裤，裤子系在肚脐下一寸。”其健壮、精干神态便跃然纸上。这里作者这样描述是为了下面“吃”而做铺垫的，接着写道：
“且说我们这次去，一进门，铺主就指示伙计：“两位，让到那里。”接着，小伙计问吃多少，立刻就把肉和调料送来。我们照北京人的习惯，右脚着地，左脚抬起踏在板凳上，然后用长竹筷子夹蘸过调料的肉片，放在支子上烤。支子下烧的是某种松木，烟很少，略有香气。支子很热，肉片放在上面，立刻发出咝咝的声音。翻腾几下，可以吃了，于是一口白干一口肉，很有塞外蒙古包的意味了。吃到后半，酒不能再喝，恰好送来烧饼，于是烧饼加烤肉，喝一碗粥，完全饱了。放下碗和筷子，就听见铺主在那边算账:什么什么几吊（铜元十枚称一吊）几，什么什么几吊几，一共多少钱。妙在算账的时候，他的刀不停，仍在切。这一次吃得很满意，以后当然不免还想去。每次去，都大有获得，吃得好是其一，更有意思的是，欣赏铺主的风度，裸露着大肚子，忙而不乱，真够得上'坦荡荡’了。”
这一段吃进入了高潮，即：吃的姿势，一脚立地，一脚登在板凳上，野；吃的味道，一口白酒一口肉，香；吃的结果，先是酒肉，后是烧饼夹烤肉，再喝一碗粥，满意；意外收获，边吃边欣赏铺主的风度，惬意。整个过程，体现着一种味道，既有烤肉香的味道，更有一种情趣的味道，寓食于乐。
这种吃烤肉的方式，作者可能印象最深，在《一溜河沿》里写烤肉季也有同样的描述：“小楼的西邻是烤肉季，也是路南紧靠水边，比一间屋略大，简陋如临时工棚。南面没有墙，为的靠河吃的时候可以兼赏波光树影。屋内偏东设两个烤肉支子，木底座有圆桌那样大，周围有四条板凳。……可以用古法吃，所谓古法，主要包括两项，一项是自烤，即用长竹箸夹自己在佐料碗里搅拌好的肉片往下燃松木的铁支子上放，其后是可以眼看油烟上腾，耳听肉片触热支子时的丝丝声，鼻嗅，焦糊的肉香，再其后还允许自由散漫，就是，你喜欢吃嫩些的就少翻腾几下。另一项是烤和吃的姿势，据不成文法，要左腿上提，登在板凳上，然后举白干之杯，同声喊“干”，以显示这是吃烤肉，有游牧之风，与“履舄交错”的情况不同。以上这些都有诗意。再补充些与诗意少联系的，是所吃肉片的牛肉，因为是精选的，我的印象，反而比羊肉味道好。吃烤肉也要有今日咖啡所谓伴侣，前半的白干，后半是烧饼。烧饼是路北一家烧饼铺供应的，趁热送来，也有不成文法，要破个口，把烧好的肉片夹在里边吃。总之，前前后后都要有些“野”意，与闺秀的娇柔相反，所以那时候，没见过妇女来照顾的。烧饼之后还有小米粥，是烤肉季自做。烧饼加肉吃多了，难免火力大，吃碗粥解解也不坏。还有好处之三，由理财专家看最重要，是价不高，因为彼时商业还要行孟老夫子的古法，逐什一之利，不像现在，逐什四甚至什五之利，还难免以粗代精。”
诗意、野意、经济是这些穷学生因“囊中羞涩”而无奈中的追求。类似的追求在《大酒缸》也有描写：“关于大酒缸，除了长住北京，年过花甲，刘伶、阮籍一流人物以外，大概没有人知道了。这是一类酒店的通称，有如油盐店、点心铺、绸缎庄之类……就我见到的许许多多说，都是山西人所经营……规模都不大，门面一间，后面是住房。前面这间营业室，左右两排，应该放饭桌的地方，放的是酒缸，直径也许将近一公尺，上面盖着红漆木盖，周围放着坐凳。缸大多是一排三口，因为高，下部一节埋在地下。两排缸再往里，靠一边是柜台，台上放酒具、酒菜等，另一边是菜板、面板等，总起来是既供饮，又供食。大酒缸的营业，顾名思义，主要是卖酒，陈列几口大缸，我想是意在表示，所卖之酒既多又陈。其实酒缸都是空的，或多是空的，只能发挥一般饭馆桌子的作用。自然，如果顾客是文人墨客，那就还能体会到诗意，试想，这是坐在酒缸之旁，向里看，柜台上是大小酒具，两千年前，到临邛照顾司马相如，也许情景不过如此吧？自然，这里缺的是当垆的文君，那就设想为黄公酒垆，不是也好吗？
我酒量很小，可是我也常到义聚成去。目的是三种：一是破闷，二是省钱，三是吃简便而实惠的饭。多半是晚饭时候去。入门，掌柜的照例说：'您来啦，请坐。’坐下以后，问喝几个酒（旧称二两白干称一个，是大酒缸供酒的单位），热不热（热是用圆锥形铜酒具在大火上加热），要什么菜。菜都是做好的凉菜，有煮花生仁、辣白菜、五香豆等，自己去挑选，一二分钱一碟。喝酒中间，掌柜的会来问，是不是在这里吃饭，如果吃，是吃饺子还是削面，吃多少，因为只卖这两种。决定吃什么以后，他立刻动手做，材料是准备好了的，总是喝酒兴尽的时候，食物就送上来。做饺子和削面是山西人的拿手活，都做得很好。总之，是费钱有限而可以酒足饭饱。”
介绍大酒缸这样的小饭馆，是因其形式独特，但最主要的是其简而朴，廉而美，很适合下层人士需要。穷学生虽经济上也属下层人士，但精神上却不甘于此，于是在这样简陋的小饭馆里能有联想，有情思，出诗意，如司马相如卓文君之类的联想，作者就是这样以诗一般的情思赞美或怀念当年的小饭馆。