今年春天回老家，她拿出一兜子的草药给我。那是她让哥去山里采来晒干的。她一边往我兜里塞，一边懊悔着，说小时给我吃了太多没用的药，谁知道这漫山遍野的猪牙草才最管用。我说不带了，不想喝，母亲就不高兴，说我犟不听话。回来后，我感觉湿气重身体不舒服的时候，就煮一壶喝。那带着淡淡山风泥土味的草药，在身体里跟血脉一起流动着。母亲年纪越来越大，记忆常常弄丢。有时候跟她说的话，她转头就不记得了。有时候会忘记我多大，还以为我是个不谙世事的孩子。那天电话里，她问我，今年会和老五一起回家过年吗？我哽咽着说不出话来，老五是我的爱人，已经走了几年了，可我不能告诉她。有时她忘了我们的名字，只知道我们是她的儿女，却总是会叫错。她常叮嘱我，食堂的饼子要是发不起来就别吃了，吃了胃疼，买个馒头吃吧。她还记得我上学的时候吃死面饼子把胃吃伤了的事，以为我还在外地上学。母亲得了遗忘的病，她把记忆弄丢了。在往后的岁月里，这病也许会越来越重。唯一没有忘记的是深埋在心里的爱，那爱是一缕清风，是一捧阳光，是一味用心熬煮的药汤，不但能治疗我的疾病，也能愈合我心灵的创伤。我常常想，世上有没有一种能治愈母亲记忆丢失的偏方，可以让她清醒过来，让她能记起我是谁。如果有，你也知道，一定记得告诉我。—— end ——注：韩彩英，金手指成员。此文发表于《莫愁》2019年第10期
