拾松针

上个礼拜天，天空高高的，蓝的像是要滴下染料来。江女士收拾好蛇皮袋和绳子，骑着小毛驴带着我回老家拾松针。

一只曝光在阳光下粗糙的农民的手

电线拐了个弯

我还挺佩服这个桥两边用石头垒出来的栅栏的，是怎么做到大小不一、奇形怪状的石头拼在一起的，两个人在一起还会吵架呢

瞧这天蓝的，万里无云。左边中间白的是一块桦树林，像六十岁即将结束中年步入老年的老人两鬓的白头发

小竹林

这条路前面好几户人家，我的老家就在其中

我爱这山

没想到现在还能看见一片金灿灿

秋天颜色太丰富了，春天油菜花的黄，是带有一点青黄，是轻快的，青春的，是活泼的；秋天稻田的黄就是深邃的，沉甸甸中还带着一丝神圣。

这片稻田都收割完，差不多小雪也快来了

我愿意就站在这里，看着眼前的禾苗长高，从青变黄，最后再变成泥土

从前村子里最小的竹林，现在是村子里仅存的最大的一片竹林了

没有碧波万顷，但有黛山环绕

银杏树的叶子青黄交接

山脚下人家种的植物，我目测是花生

走的人太少，这路也就荒了

两个新桩，明年过了梅雨季，应该能长出小蘑菇来

装好一麻袋，周边没松针了，得往更高的山上去才能拾到，江女士担心放在路边被别人扛走

一束光

一只茶花

一座座山

后车镜里的电线

树枝和蓝天

像幅小画

像照片，又比照片更有感觉

突兀的公交车，像奥特曼里闯入地球的大怪兽

远处的山像一个人躺在地上睡觉，这个人还有小肚子

大众理发也关门了，如果他还开着门，一定要来理一次头发

一切都是旧的，一切都是新的，新的拖把，刚出生的小孩

像小树一样的花椰菜

——2020.11.07

上一篇文章里说挂面的制作，放两张前两天做好的米面。米面是用泡好的米，磨成米浆蒸出来的，切成细面条，晒两个太阳，晒干水分，方便储存。照片出自江女士之手，翻她手机看见的，借用隔壁邻居家屋顶晒面。

——2020.11.14