《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量
文丨肖胜林 摄影丨旅途
小时候，放学第一件事是去村西的池塘挑水。由家到那方不大的池塘足有二里地。桶装满水，扁担上肩，双手稳住扁担，挺住腰，慢慢起身。走不多远，肩膀便被压得生痛，汗顺着脸颊流。扁担一路咯吱，水桶有节奏地颤动。水不可以溅出来，若溅一路，满脸褶子的老太太就会笑话：留下行踪了，大半小子了还不如我这“小脚儿”。气喘吁吁到家，水倒进水缸。有时看着半缸水，就想：要是家里的水缸如故事里的神缸一样，水用光了，喊一声“水来”，水就满了缸，这该有多好。后来村里通了管道，家家户户用上了自来水。水龙头打开，水哗哗地流，洗菜淘米，洗衣做饭。从早到晚，村里再不闻扁担咯吱。小时候，一日三餐，离不了玉米面的窝窝头或者玉米面的贴饼子。人瘦瘦的。一年冬天，我和父亲去镇上卖猪。猪卖了，父亲给我买了一个火烧。那是白面的火烧，两面焦黄，香气扑鼻。我咬一口，不及细嚼，便咕咚一下咽进肚里。因为太馋，竟再也舍不得咬第二口，我害怕几口下去，不知何年何月再吃到如此香喷喷的美味。回家的路上，我用手指甲一点儿一点儿地掐着吃，那股甜滋滋的独属于面粉的味道，长久地停留在嘴里。我问父亲：什么时候我们一天三顿都能吃到火烧吃到白馒头啊？父亲推着手推车，并不答话。走了十几步，父亲说：肯定会有那么一天的，早上吃油条，中午是火烧，晚上白馒头。油条火烧馒头，可劲儿吃。总觉得这样的日子会很遥远。现在呢，饭桌上馒头火烧油条，已是寻常。隔三差五，餐桌上还要上玉米面的窝窝头，这是用来调剂口味均衡营养的。小时候，盼着来一场电影。那个瘦高的放映员赶着马车来了，不一会儿，整个村子就沸腾起来。一场电影，就是一个小村的隆盛的节日。也会去邻村看电影。记得那个初夏的晚上，天有些阴，还是随父亲、叔叔一起去邻村看电影了。电影放不及半，雨点落下来。电影不能放映，我们也急着往家赶。出村，雨声哗哗，脚底湿滑，我滑倒了。父亲扶我起来，然后背起我。我趴父亲背上，雨不分点儿地落在身上，凉凉的，可我还在想着电影上的剧情。一路上，父亲和叔叔轮流背我，有雨的夜里，天格外黑，父亲和叔叔小心翼翼地走。当天夜里，我发了高烧。母亲一边埋怨父亲领我去看电影，一边给我熬姜汤。我躺着，想，要是自己家里有台放映机多好啊，想什么时候看电影就什么时候看。今年初夏，购置了液晶的电视，挂墙上。父亲看着荧屏，说：这么大，比上看电影了。日子悠悠啊，那些当年“异想天开”式的心愿，随着时代的进步，社会的发展，都逐渐实现了。那么，未来的日子，人们的生活难道不会更加美好吗？
作者简介：肖胜林，70后。祝愿东营微文化百尺竿头更进一步。
