短篇小说：霜降（作者：黄丹丹） / 开普饭

力匕

霜降

■ 黄丹丹

阝勹

廴匚

“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……”

叶子刚把包塞在腰底下，将一件旧羽绒服盖在胸口，就听到这骤急的敲窗声。

叶子扭头，才发现并不是刘山，聚在窗口黑黝黝的脑袋有两三颗，把窗外的夜色挤得更深了些。

开门，开门，给老子看看货！

隔了窗，叶子也能听出，这蛮里格朗的口音里夹杂着的流氓气。

“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”敲窗声更猛了些。叶子捂着心口，心也“砰砰砰，砰砰砰”地跟着跳得更剧烈了。

刘山刚走还没有十分钟，他说在路上扑腾了好几天，浑身皮麻骨酸的，要去找个澡堂子泡泡。叶子不肯去澡堂，她说泡澡堂子是男人的事，她才不去呢。她带了个暖水瓶，从小吃铺里灌了热水，打算等刘山回来后，在他掩护下凑合着这瓶热水洗漱洗漱。

开开，开开！

窗外两三副烟熏火燎的嗓子此起彼伏地喊。

叶子攥着手机，却不敢动，她生怕自己发出的一丁点动静就会成为一场暴动的导火索。

不远处已经打烊的小饭馆，突然开了门。从洞开的门里泄出了一地冷冷的白光，白得就像黄心乌上的霜。

哎呦，妹子，你怎么现在才到呀？门里窜出一团火似的影子朝这边奔过来。叶子手忙脚乱地打开门，下了车。那个穿大红色毛衣，披着湿淋淋卷发的女子一把拉过她的手说，妹子，我在洗澡，没听到你电话，等急了吧？

叶子不迭地点头。

老板娘，她是你妹子？刚才隔着车窗叫嚣的那几位爷，现在站在车头旁换了副嗓子问道。

是我妹子，你们几个今晚跑哪里喝到现在，这大半夜的还不回家！穿大红色毛衣的女子，脸上蒙着笑，对那几个敲车窗的醉汉说。叶子听她说话的腔调就像广播里放的黄梅戏。

走，快家去。红衣女子拉着叶子的手就往门口走。

叶子见那三个醉汉歪歪倒倒地走远了，忙回车上拿了两瓶豆腐乳，两袋绿豆粉皮向红衣女子道谢。

红衣女子推让着说，别客气，都是女人，我怎么能看妹子在我家门口受辱？再说了，我也不想他们酒老爷当家做下浑事，丢了我们安庆人的脸。看车牌照，听妹子口音，不是本地的吧？

叶子硬是把东西放进了小饭馆的餐桌上。她端起红衣女子递来的茶水，喝了两口，说，我是淮南的。

你开这小货车跑这样远啊？红衣女子吃惊地问。

我老公开的车，他去找澡堂子洗澡了。说话间，叶子听到刘山在喊她的名字。

叶子边应边走出门，与刘山相迎。

叶子对红衣女子介绍，这是我家老公，刘山，刚才多亏姐……

莫说了，莫说了，也是缘分！红衣女子连忙摆手。门里，传来一阵响亮的鼾声，红衣女

刘山说，也是不早了，该睡了。

叶子忙说，姐，耽误你休息了，你也进去睡吧。

红衣女子问，那你们？

我们就在车上睡一夜，明天一早还要赶路。刘山说。

车上不冷吗？红衣女子问，可惜，我家这饭店就支了一张小床，没法留你们。

不冷不冷，我们这四五天都在车上睡的，姐赶紧休息吧。叶子亲昵地拉了拉红叶女子的肘弯说。

红衣女子走进门，叶子冲她摆摆手，她也摆摆手，轻轻地关上了门。门口的那片白光不见了。

小货车在空场上像一个帐篷，叶子和刘山分别从两边钻进了“帐篷”。

刘山把车座椅放平，躺倒说，洗了个澡，舒服呀。

叶子轻声说，你这澡，洗掉好几十块钱，而且，还把我给吓得半死。

刘山忙探起身子追问缘由。叶子把方才的一幕说给刘山听，刘山听完，反而哈哈笑了起来。

叶子捅捅他说，你笑什么？

这不正好吗？反正也没有事，还给你添了写作文的材料，你不正缺故事吗？

你还笑得出来！今天一天卖东西赚的钱还不够我送出去的呢，更别说油钱和饭钱了。叶子有点委屈地嘟哝。

不要算那些，赚钱不就是给人花的吗？钱不花，就是纸，还是什么用都没有的废纸，连擦屁股都硌人。刘山说，不要斤斤计较了，都是作家了，还这样小气，你不洗啦？

洗。叶子说着，从脚下摸出小塑料盆，打开车门。

刘山跟着下了车，山神一样守着叶子，让她在影子后头，摸摸索索地洗。

第五天了。叶子洗好，躺在车座位上，叹息一般地说。

叶子出门三天了。为了参加一个文学团体的采风活动，她和刘山在路上已经颠簸三天了。

山子……叶子想说的话，被刘山的鼾声给堵住了。山里的夜，多岑寂呀。尤其是月亮从云堆里漫出来之后，把清亮亮的光泼在了山上、树上、屋上，于是，这山这树这屋就像画似的，有了光与影的明暗对比，隔着斑驳的车窗玻璃膜看过去，这月光下陌生的小镇，也有了诗意。

“诗与远方”是这次采风活动的主题。叶子还从来没有参加过什么“采风”活动。开始，那个文学群里发布采风通知的时候，叶子并没有报名。她觉得群里那些写作的老师们，不仅文章写得好，身份也高贵，看他们的简历，这个出了什么什么专著，那个在文学期刊上发表了几十万上百万的文章，还有就各级协会的会员甚至作协主席。只有她自己，除了在这个公众平台上发表过一些点击率不少的文章外，她从来没有在一份期刊甚至一张报纸上发过一个字。她的名字从来没有变成过铅字，她也不是任何协会的会员。她只是一个农民，还是一个失去了土地的农民-------她的田地因为建高铁站被国家征用了。

但群主，那个微信公众平台的编辑私下里邀请她。说大家都很喜欢她真情质朴的文字，很多外地的作家都希望这次采风活动能见到她呢。你写得很棒，群主说。

叶子意外又感动。她把群主给她私聊的内容截图发给了刘山。刘山飞快地回复，去呀老婆，我送你去!

叶子更感动了。她发了一个爱心的表情给刘山。

结婚二十年多了，虽然日子过得并不富裕，但刘山却一直体贴地待她。早些年，村里的年轻人都鱼贯着去上海打工，但刘山说，他不去，他就在家，守着豆腐作坊，守着老婆孩子，一家人在一起，热热乎乎的，比跑出去，一家三口岔到三处要强得多。钱是好，可人更好呀。

没想到，一晃二十多年就过去了。日子家常得就像豆腐似的，素白平淡，却滋心养胃的。起初，叶子也悄悄地羡慕过村里出去打工的年轻人，他们候鸟似的来来回回间，就把家里低矮的瓦房换成了敞亮的洋楼，屋里也像城里人似的，置办了彩电冰箱洗衣机太阳能热水器。只有他们家，两口子守在家，守着几亩地，春耕秋收，外带着磨点豆腐去城里卖。这土里刨食的收成哪能跟外出淘金的比？所以，没几年，他们家的平房就矮在了一圈洋楼的肩下，显得卑微鄙陋了。

又过了些年，叶子心里好过了。全村的娃娃，就数他们家刘大庆最省心，大庆不仅学习成绩好，还孝顺懂事。不像张家李家的那些小子们，一个个全疯得像个野孩子。爸妈都出去打工了，爷爷奶奶哪里管得了他们的学习？那些小子们，在学校调皮捣蛋，在家无法无天。隔壁和大庆一般大的孩子，十七岁那年就被抓进去了，那孩子上了中学就学会了上网吧，没钱上不成网，急红眼了居然敢去抢。

想到大庆，叶子发出了一声感叹，哎，这小子！前天，叶子和刘山还去合肥给大庆捎了厚衣服。大庆在合肥读大学呢，今年大三了。叶子望着比刘山还高出半个头的大庆，心里美美的。

大庆要领爸妈去吃午饭，叶子怕大庆带他们去馆子吃饭多花钱，便推说有文友约他们一起吃饭呢。大庆笑着说，妈妈成作家，都有饭局了。

叶子望着儿子走进校门，渐渐消失在秋叶纷飞的林荫道上，才恋恋地离去。那天中午，叶子和刘山在离大庆学校不远的农贸市场边看见一家淮南牛肉汤店，两口子一人一碗牛肉汤。刘山照例把牛肉汤碗头上飘着的几片薄薄的牛肉夹给叶子，叶子让着，还把牛肉给让到了地上。淮南牛肉汤的老板并不是淮南人，在刘山端着碗请他再添勺汤的时候，他先抛过一个鄙夷的眼神，紧接着又操着刘山听起来很别扭的蛮腔说，汤不是白送的。

叶子看刘山要发作，忙拽拽他的衣袖说，我吃不掉了，给你。

看来你这淮南牛肉汤不正宗，在俺们淮南，吃牛肉汤，汤是管够的，随便添。刘山说着，掏出二十块钱拍在桌上，说，再上一碗。

老板不作声，上了一碗，拿过钱，又找了零钱继续不作声地搁在桌上。

叶子和刘山默默地吃完午饭，离去。

大半夜的想到牛肉汤，叶子的胃及时地唱起了空城计。这几天在路上，本想带着货边走边卖，像赶集做生意一样呢，结果，货卖得不好，连油钱和饭钱都包不上。作为主妇，叶子不得不算计着家庭的收支，虽然，她很向往“诗与远方”。

“诗与远方”采风活动的启动仪式订于10月23日晚，在李白捞月的马鞍山采石矶举办。叶子紧了紧身上的被子，打开手机，看群消息。

午夜了，“诗与远方”里还热热闹闹的。有人发红包，有人发感谢与献花的表情，有人发聚会的地址定位，有人发会议通知，有人发即兴创作的诗歌，还有人发在火车、飞机上的自拍照……天南海北的人，都以采石矶为中心聚拢。

叶子在群里一直沉默着。看见这几张美丽的自拍照后，叶子几乎都想逃离了。自己在路上跑了几天，吃没吃好，睡没睡好，皮肤干燥，头发焦枯，衣服皱巴巴的，整个人看上去就像一片被秋风从树上撕扯下来的叶子，黄巴巴，灰扑扑，没有一点儿精神。这个样子怎么见人！

叶子一睁开眼，就看见车窗上涂了一层金色的晨光。

今个天晴得好！刘山已经把车座椅扳正坐起身了，他见叶子醒了，带着喜气地说，今天是我老婆的好日子，老天爷都给面子！

我们回家吧，我不想去了。叶子把被子一掀，欠起身，把车座椅的靠垫拉直了，她睡了三晚的床瞬间变成了座椅。

你这人，怎么像个小孩子，说变就变呀？刘山很诧异地问。我刚把导航设置好，你看，从这里开到马鞍山四个小时足够了。我都想好了，到了先带你去澡堂子洗个澡，买身新衣裳换上，让你清清亮亮地出场。

叶子拉开车门，下车，把叠好的被子塞到塑料袋里，摆放在车后厢的梨筐上。

不想去了。叶子放好被子坐上车，闷闷地说。

去吧。洗个澡，换身衣裳，保你像新娘子一样排场！刘山扭身拉拉叶子的手说。呦，哭啦，你哭什么？刘山刚拉住叶子的手，一颗温热的眼泪就砸在了他的虎口上。

叶子从刘山掌中挣出了手，扯了张纸巾擦了擦眼睛。我一个土包子，去参加什么湿会干会的，还耽误你几天功夫，浪费家里钱，以后，我不写了。

傻丫头！就为这几个钱呀？真没出息，莫哭了莫哭了，咱们走喽！对了，你昨晚认的姐姐，这会儿还没开门，你对着饭店门头上的电话号码，赶紧记下来，以后回去了再联系，今个，就别打招呼了。走喽，走喽，出发喽！刘山发动了车子，哼着小曲按照导航的指示往前去。

叶子被刘山那五音不全的左嗓子给逗笑了。

又哭又笑鼻子冒泡！刘山继续扯着嗓子唱。

像是为了配合刘山的哼唱似的，车子也发出了呼呼噜噜的响声。

这破车不架相，我们不走高速公路了，慢慢在下面跑吧，遇到集市和庄子，说不定还能卖点货出去。刘山说。

车子沐着晨光，像只甲虫爬行在的无限延伸的乡村公路上。

今天霜降了！叶子望着路边被薄霜淡染的草，像穿了铠甲的卫士，露出了一层凛凛的威武气。俗话说，人靠衣服马靠鞍，看来草也一样啊。这霜就是草的衣裳。虽然，这是让草穿过就枯萎的衣裳，但年复一年，草就这样，披着最威武的铠甲，体面地衰老，然后，再顶着新鲜的嫩绿，纯真地生返。草微渺吧？但微渺如草也有草的尊严与秩序，草都如此，何况人啊。

叶子默默地和自己对话。她一直都这样喜欢和自己对话，从小就是。

小时候，住在山里，家里只有梨园，没多少耕田，叶子排行老幺，上面有四个姐姐哥哥，所以并不需要她干农活。家里有几只羊，由她放养着。放了学，她就赶着她的羊，悠悠闲闲地满山坡跑。羊啃草的时候，她坐在山坡上，望着远处的淮河，就在想，河那边是什么，河尽头是什么。有时，她还模仿着电视里的人，用普通话和羊对话。

喂，你好！请问你想吃点什么？哦，你想吃草呀。吃什么草呢？地豆子还是红花草？哦，你要吃红花草呀。

现在，叶子知道了，原来自己小时候就在向往诗与远方。她也知道了，地豆子叫苜蓿，红花草叫紫云英。多好听的名字呀，这些名字是她从那个公众平台发的文章上看到的。有位作家很喜欢植物，经常写各种各样的花草，编辑也厉害，居然认得她写的那些植物，他给文章里提到的植物都配了图，所以，叶子从那里认识了很多植物。不对，那些植物其实是她一直都熟悉的，只是，她叫的，是草木们的小名，文章里写的，是那些植物的学名。

叶子觉得，小名与学名的关系，有点像说话与写文章的关系。小名很随意，叫起来也亲切。可是，小名有局限性，往往这个地方叫这个名字，到了别处，它又被人唤作了别的名字。说话也是一样的，农村人说锅屋，城里人就叫厨房。还有，稍微走远些，人的口音就变了，所谓方言，各地有各地的方言，相互还很难听懂。但写字就不同了，像学名一样，写出来的字，大家看了都能懂。

叶子是从那时候关注那个微信公众平台后，开始悄悄把自己和自己的对话在手机上敲出来的。

敲出来的字，斗胆发到了微信群里。被平台的编辑看见，居然给编排成一篇文章，给发了出来。发出来后，还有很多人留言，赞赏。看见自己对自己说的话变成文章发出来，叶子既害羞又激动。

就这样，不知不觉地写了两年多，叶子算算，自己居然写出了55篇文章。

大家都想见见你，马鞍山有很多你的粉丝。主编说的话在叶子耳畔响了很久，叶子都不敢相信，自己居然能有粉丝。如果不是写文章，她只能炒粉丝、下粉丝，吃粉丝。

咦，前面怎么回事？刘山紧急刹住了车。

叶子看见路头前堵了很多车和人，他们的车过不去。

刘山停下车，和叶子一起走到堵住路的人群里，打听出了什么事。

有老人一边揩着眼泪，一边说，没良心呀，自己老娘都不管，让老的死在了野天地里。

叶子果然看见路边躺着一个人影。

警车和救护车的鸣笛渐渐近了，110警务车和120救护车陆续赶来了。刘山忙把往路边挪挪，人群也自然地分出了缝子，哭声这才传了过来。有女人哭唱道，妈妈你怎么走得这么急。

揩泪的老人挨着叶子颤巍巍地站那里，继续骂，畜生，装哭！老婆婆八十岁了，临到老儿子家过了，走到门口这装哭的儿媳妇都不给开门，都霜降了，夜里这么寒，活活一个人就给冻死在门口了呀，该千刀的活畜生呀！

车越堵越多，警察指挥着，疏散了车与人。刘山上车，叹了口气，继续赶路。

一路无话。车开了近一个小时，来到一个小镇上，刘山把车停在一个小吃铺门口，对叶子说，下来吃点儿。

两人一人要了一碗面，默默地吃。

刚吃完，叶子的手机响。是公众平台的编辑打来的，叶子很恭敬地叫了一声白老师，便一叠连声地说好，谢谢，谢谢，好。

刘山一直狐惑地望着她，挂了电话，叶子对他说，白老师说给我订好了房间，他们知道我们夫妻俩一道的，他们邀请你一起参加，还特意给我们订了一个单间。

刘山忙忙摆手说，我就不去了，我就不去了，我这大老粗，去了别给你丢人现眼。

你不去，我也不去了。叶子说。

好好好，我们赶紧走！刘山一路神情凝重地开着车。

叶子望着刘山的表情，想起他那年和她约好，要去她家提亲时的神情，也是这般的严肃。刘山平时里是个嘻嘻哈哈的喜性人，只有遇到令他紧张的大事时，他才会显出这样的神情。叶子心里漾着一丝甜蜜的幸福滋味儿，她知道，虽然她是一个年过四十的农妇，但她还拥有着一份踏踏实实的爱情。她的男人死心塌地地爱着她，疼着她，把她的事儿当作正事，大事，郑重地对待着。

一定要把这种感动写出来。叶子想。

自从爱上写作，叶子变得更敏感了。包括刚刚经历的那个事件，她的心都钝痛着，并联想到村里那些儿女外出打工的留守老人们，她想，回去一定要好好构思，写一写这些可怜的老人，以唤起更多人，包括他们的儿孙，对他们的关注。

“噗嗤”一声响，车子一顿，停住了。

刘山熄火，下车，打开车引擎盖，伸头瞅了好一会儿，然后重重地阖上引擎盖，上车，对叶子说，这祖宗，跑不动了。我给你找车，到了市里，你抓紧时间去洗澡换衣裳，然后打个的去会场。说着，他从怀里掏出一个破旧的驾驶证，从驾驶证的夹页里拽出了五张粉红色的纸币，带着一点戏谑的口气对叶子说，老婆，这是我攒了大半年的私房钱，现在上缴国库，你去买身衣裳吧，就当白捡来的钱，别舍不得。

叶子接过钱，狠狠地白了他一眼，说，还学会攒私房钱了你！

刘山嘿嘿笑着，伸手去拦路上的车。

叶子拉住他，说，钱给我了，你修车咋办？

刘山愣了一下，说，我想办法。

走吧。叶子一拉车门，坐了进去。然后望着站在车外的刘山喊，上车，走呀！

刘山挠了挠头，开门钻进了车里，“吧嗒”一打火，车子轰轰响动了起来。

你咋知道车没坏呀？

细节出卖了你！哼，想骗一个写文章的人，可没门儿。叶子骄傲地说。你不留修车的钱，说明车子没坏，你是不想开车送我到会场，被人家看到了取笑我们俩是土包子，对吧？我还不知道你心里那点小九九！

“霜降”，叶子边说，边在手机的备忘录里写出了这两个字，不知，这是她新文章的标题还是开头。过去，种地的时候，节气对作为农民的叶子来说，是很重要的，譬如，到了霜降，菜地里种的那一畦畦黄心乌就可以起下来卖了。每年的霜降，叶子都会做一锅黄心乌烩豆腐，俗话说，青菜豆腐保平安，家里种的这种叫黄心乌的白菜跟家里磨的八公山豆腐一起烩出来，一辈子都吃不够。可惜，种菜的地被征了。去年，叶子还写过一篇家乡美食的文章，有文友留言说，好想尝尝叶子老师做的黄心乌菜。可惜没法请他们尝了。但叶子特意回娘家拿了一筐八公山的郝圩酥梨，她写过家乡的梨子，有人也说想尝尝。郝圩的梨子皮薄肉嫩，酥脆爽口，汁多味甜，梨子搁到霜降，吃起来越发甜津。可惜，如今种梨子的人越来越少了。

车子不知不觉滑进了市区，路上开始拥堵了。

种梨的人都进城了。

什么？刘山只顾开车，没听清叶子嘀咕的这句话。

叶子忙说没什么，她知道，自己又不小心把和自己的对话说了出来。

她埋下头，继续写字。

(2019年3月5日作，刊《映山红》2019年春之卷）